Первый сезон «Пацанов» вышел на экраны 26 июля 2019 года, и вот спустя семь лет сериал завершился. Несмотря на то что уже роится достаточно толков относительно концовки — пресловутой проблемы всех долгоиграющих шоу, — мы тоже решили внести свою лепту и порассуждать над произошедшим. Со спойлерами!
Небольшой рекап последних серий. Осторожно, спойлеры!
Хоумлендер получает препарат V1, который делает его бессмертным. Кимико теряет Французика, но приобретает способности Солдатика, а значит, может лишить Хоумлендера его бессмертия. Террор умирает. Звёздочка пытается вернуть себе былое величие: спасает гражданских и наказывает идиотов (речь о Пучине). Бутчер готовится распылить антисуперовский вирус по миру. Молоко Матери просто… Молоко Матери. Хьюи… просто Малыш Хьюи.
Вот и встречаются пацаны с Хоумлендером в Овальном кабинете. С одной стороны героя Америки держит его сын, с другой — злейший враг. В это время Кимико обращает его в обычного человека, чтобы затем Бутчер взял в руки лом и откроил простому смертному Хоумлендеру полголовы. Естественно, после того, как главный босс оказался повержен, команда не то чтобы чувствует себя счастливой. Потому что в итоге получилась пиррова победа: слишком многое потеряно в процессе, слишком малое приобретено в конечном счёте. Райан Бутчер уходит жить своей жизнью, Бутчер приходит в зал заседаний Семёрки, чтобы посмотреть на закат и гордо пасть от руки Хьюи, который желает спасти оставшихся суперов. Бутчера хоронят, ММ женится, Кимико заводит собаку и уезжает в Марсель, а Хьюи и Энни заводят ребёнка и живут обычную жизнь.
Простите, что?..
Мастера драматургии для чайников
«Жизнь дана только один раз, именно поэтому она прекрасна», — говорится в аниме «Провожающая в последний путь Фрирен». «Лето прекрасно только тогда, когда знаешь, что зима грядёт», — говорит Голден Гейша, женщина Бомбсайта. «Пацаны» же хороши, только когда в них есть нормальная драматургия. Она есть. Однако в последних сериях всё то, что строилось на протяжении семи лет, было аккуратно так подточено прямо под корень. Так и представляется диалог в авторской комнате:
— Завершения арок персонажей сделали?
— Ой, да в восьмой серии всё сделаем.
— Что, прямо всем в восьмой?
— Ну да. Всем.
— Может, растянем хотя бы на сезон? Ну, может, одна серия — один персонаж меняется?
— Ну нет.
Круто, когда зрители прикипели к персонажу, следят за его судьбой, переживают за каждый его выбор — верный или не очень. Круто, когда этот выбор, даже если он кажется нелогичным, поспешным, неправильным, всё же остаётся в характере персонажа, который его совершает. Когда зрителю удаётся глубже проникнуть в душу героя, внезапно понять его по поступкам. Как это было с Бутчером, который неожиданно приоткрывал свою слабость перед страхом смерти, перед образом погибшего брата Ленни. С тем самым Бутчером, сильным, смеющимся ужасам в лицо, местами безумным и кровожадным.
Не круто, когда Бутчер в конце идёт в башню Семёрки, чтобы распылить вирус. Он мог это сделать в любой точке земного шара, но почему-то выбрал именно это место — мерзкое логово уже мёртвой безголовой гидры. Не круто, потому что это вообще не тот Бутчер, за которым мы следили пять сезонов. Не круто, когда за ним увязывается Хьюи. Один. Сознательно берёт пистолет и идёт бороться с Бутчером. Не круто, потому что Хьюи остался всё тем же малышом, который голыми руками готов бороться за справедливость. Уже там, в четвёртом сезоне, вы решили всё с его неуверенностью в собственной силе. И вдруг этот человек в секунду оказывается способен на убийство, причём на убийство того, кто стал для него настоящей опорой, кто давал смысл жить. Не круто, потому что Хьюи, который толкает самую слабую речь на свете над могилой Бутчера, — это не тот Хьюи, за которым мы пристально смотрели пять сезонов. За которого кусали ногти, лишь бы он не перешёл черту. И он не переходил. До последних минут восьмой серии пятого проклятого сезона.
Почему ценности героев внезапно сместились? Почему они шли к внутренним изменениям так долго, но перевернулись за пару секунд и с пугающей лёгкостью? Потому что ребятам из Amazon Prime Video очень хотелось домой на ужин? Потому что кто-то из сценарной группы вдруг решил перечитать оригинальные комиксы и увидел важные моменты, которые пришлось судорожно запихивать в последний драфт сценария? Загадка.
Повторение самих себя
На этом великие драматурги Amazon Prime Video не закончили. Помните, как страшно было, когда Хоумлендер стал потихоньку сходить с ума? Когда он только начинал давить недругам головы голыми руками, перед этим нежно заглядывая им в глаза? Как вам смотреть на это каждую серию по несколько раз? Это же так необычно — Хоумлендер снова убил человека, вау. Снова избил собственного сына. Снова предал своего отца. Очень свежо и вовсе не приедается, не теряет эффекта неожиданности. Ну не пропадает так ценность момента!
Как страшно было, когда Бутчер разговаривал с погибшими любимыми людьми, потихоньку сходя с ума от собственного одиночества. Как бы сделать ещё страшнее... О! Давайте просто сделаем то же самое, но теперь это будет… э-э-э… супергерой, который может залезть в голову к Билли и принять облик его мыслей? Гениально! Очень ново, очень свежо.
Сериальная адаптация «Пацанов», честно говоря, под конец растеряла всё своё очарование от бесконечной мясорубки, спонтанного секса и внезапных откровенных признаний. Не потому, что это плохой приём, а потому, что даже хорошую, отличную, блестящую и гениальную находку авторы сценария облобызали тысячу раз. Тысячу раз использовали одно и то же, и смысл полностью стёрся.
Страшнее, чем второй акт
Есть ощущение, что проблема кроется в чём-то большем. В смысле, не только в драматургах. Например, в индустриальном подходе к сериальному производству. Если автор оригинальной серии комиксов Гарт Эннис был своего рода первопроходцем в мире убийц супергероев и гневных развенчивателей поднадоевших мифов, то Эрик Крипке — шоураннер сериальной адаптации — стал тем, кто прогнулся под вторичность и желания студий-производителей. Сколько угодно он может в интервью говорить о том, что на последние сезоны инвесторы давали маловато денег, это никак не оправдает тот факт, что парень просто заигрался в тёплом лягушатнике. Там, где ему не нужно выдумывать велосипед. Где он может собрать команду из Миши Коллинза, Джареда Падалеки, Дженсена Эклса и парня, которого уже наверняка даже собственные внуки называют Боб Сингер, дать на откуп фанатам шутку про «Импалу» и спокойно сидеть в продюсерском кресле, думая о том, как хорошо он выполнил свою задачу.
Голоса в голове
Отдельное место в нашем сегодняшнем котле достаётся тем, кто гнёт линию под названием «зрители смотрят сериалы “спиной”». Нет другого объяснения тому, что все душевные и психологические переживания героям приходится произносить словами через рот. Иногда — друг другу, иногда — собакам, как сделал Французик в предпоследней серии.
Правильно, ведь сидеть и напряжённо думать о том, как именно герой мог бы поступить в той или иной сложной ситуации, — не наш выход. Наш — это засунуть в сезон тысячи бессмысленных, сразу же забывающихся диалогов, в которых герои объясняют своё самочувствие. Да так бодро, будто они все пять сезонов за спинами друг у друга ходили к психотерапевту и конспектировали всё сказанное на сеансе, чтобы потом цитировать друзьям и их собакам. Этот факт снова возвращает нас к вопросу о ценности драматургического приёма, повторённого сотню раз за сезон.
Уныние — грех
У «Пацанов» были роскошные возможности стать одним из лучших сериалов. Отлично проработанные арки героев, основанные на сильных оригиналах из комиксов, крутая и незаезженная идея шоу. Возможность говорить об актуальных происшествиях в нашем мире через вымышленный сериал. «Пацаны» были историей, написанной эзоповым языком, шутливо и харизматично передающей зрителю важную информацию о реальности. Превратились же они, однако, в рядовой уставший, конвейерный продукт, который почему-то всем резко стало грустно и неинтересно разрабатывать.
Нет, дело не в том, что «Пацаны» ушли в реализм, потому что у команды не было денег на крутые драки и спецэффекты, — реализм был и в оригинальной истории, да и неплохо работал в сериале до поры до времени. Дело в том, что от просмотра последнего сезона остаётся неприятное ощущение измождённости, вымученности. Бесконечных повторений. Отсутствия азарта, искренности, искорки. Чувство упущенных возможностей, нереализованного потенциала, «слитых» героев. Неприятное, в общем-то, чувство.
Как бы парадоксально это ни звучало, хотелось бы продолжения сериала. Ещё на сезончик, но такой, чтобы авторы принялись за него отдохнувшими и перезагрузившимися. Чтобы решения не принимались поспешно. Чтобы, возможно, сериалу поменяли шоураннера. В общем, чтобы каждый неравнодушный к «Пацанам» человек вышел на работу бодрым и полным идей, а не с заветной мечтой о том, чтобы это всё поскорее закончилось. И тогда мы бы жили в мире с ещё одним прекрасным сериалом, который будут пересматривать поколениями. Но пока… пойдите почитайте комиксы Гарта Энниса.
