Все любят мультфильмы студии Laika. «Коралина в Стране Кошмаров», «Паранорман, или Как приручить зомби», «Кубо. Легенда о самурае» — красивые долгострои, сделанные вручную с помощью непопулярной и исключительно трудоёмкой нынче стоп-моушен технологии. Что ещё нужно, чтобы стать великим произведением искусства в век искусственного интеллекта, сгенерированных кадров и удешевления производства?
Правильно, много чего ещё. Поэтому сегодня немного побогохульничаем и попробуем разобраться, почему при всей имеющейся роскоши «Ведьмин лес» не получился.
История и мир «Ведьминого леса»
В лунную ночь на балкон роскошного особняка выходит мальчик. Становится на самый краешек и смотрит вниз. В комнату вламывается мать, торопится оградить его от неминуемого, но мальчик грустно смотрит на неё, вырывает из собственной груди деталь механизма и падает с высоты.
Где-то в параллельном сторилайне живёт девчонка-подросток по имени Прю Маккил. У неё гиперопекающие родители-хиппи, младший брат Мэк и довольно размеренная жизнь в красивейшем Портленде (Орегон). Родителям приходится на один день отлучиться из дома, и они просят Прю посидеть с братом, но при условии, что дети не выйдут из дома — младшему почему-то это не положено. Девочка тут же нарушает обещание: катает Мэка по городу, вайбит с прохожими, забегает в кофейню, где случайно подхватывает знакомого мальчика Кёртиса. Вместе с ним они приходят на детскую площадку и отпускают Мэка побегать.
Вроде всё проходит отлично, но братишку внезапно похищает огромная стая ворон, которая уносит его в Непроходимую Глушь (Impassable Wilderness) — массив леса по другую сторону моста, ведущего в город. Прю и Кёртис отправляются туда на спасение мелкого.
«Ведьмин лес» основан на одноимённой книге Колина Мэлоя «Дикий лес» (одноимённой, потому что вне реальности локализаторов фильм называется Wildwood) с чудесными иллюстрациями его жены Карсон Эллис. И это такое детское / young adult (для подростков и молодёжи) чтиво в жанре фэнтези: мир, в который попадает главная героиня Прю, недоступен для простых людей. Путь в него открывается лишь тем, в ком есть частичка особой магии. В Лесу живут люди, говорящие антропоморфные животные и птицы. По сути, это небольшое государство, разделённое на части: где-то правит бюрократический орган, где-то обитают птицы, где-то за территории сражаются бандиты и самопровозглашённый лидер койотов Александра, вдовствующая губернаторша (Dowager Governess).
Мир «Ведьминого леса» разношёрстен, огромен и не блещет какой-то особой оригинальностью. Можно заметить кусочки «Хроник Нарнии», «Властелина колец» и «Хроник Прайдена» писателя Ллойда Александера, о чём упоминал сам автор «Ведьминого леса» Колин Мэлой. Зато это отличная региональная литература, в которой фигурируют реальные орегонские места.
Деньги есть — было бы желание
«Ведьмин лес» от Laika — результат титанического труда. Его снимали 16 лет, бюджет составил около $100 млн. Поговаривают, что в фильме около 136 декораций и 230 кукол — всё вручную: каждый листик, каждое деревце и даже каждое движение персонажа или его выражение лица. Уровень проработки поистине непостижимый, затраты в смысле человеко-часов — безумные. И да, это априори финансово провальный фильм: при затраченном бюджете на данный момент мировой бокс-офис составляет около $13,5 млн.
Но Laika это не волнует, ведь у неё всегда так. «Коралина в Стране Кошмаров», например, стала прибыльной лишь спустя много лет после выпуска и повторных театральных релизов — мультфильм собрал $185 млн при бюджете в $60 млн и до сих пор является самой кассовой работой студии (а вышел-то он в 2009 году). Ключевым моментом для понимания этих парадоксов является, конечно, осознание того, что такое Laika. Компания принадлежит сооснователю Nike Филу Найту, а его сын Трэвис Найт (режиссёр «Ведьминого леса») — генеральный директор студии. Компания, очевидно, работает не на заработок, а на реализацию самых безумных идей.
За что боролись, на то и напоролись
Бесспорно, «Ведьмин лес» — это хрестоматийный образец новой вехи в анимационных технологиях и воодушевляющий пример для всех любителей чистого искусства. Никакой коммерции и тряски по поводу того, что что-то не укладывается в бюджет — есть некая уверенность, что создатели сделали всё, что хотели. Мультфильм по-любому будет (ровно как и его предшественники) номинироваться на престижные премии: «Оскары», «Энни», «Золотые глобусы». Ему уже поют экстатические гимны все критики — 99% на Rotten Tomatoes материализовались сразу же после премьеры. Однако есть одна незначительная проблема, на которую все закроют (или уже закрыли) глаза, но которая так и останется занозой в прекрасном будущем этого фильма, — чудовищная драматургия.
Всем совершенно плевать на то, что «Ведьмин лес» — скучный, сумбурный, развалившийся на отдельные части фильм. Двухчасовое невыносимое полотно, которому не хватило твёрдой руки мастера. Не хотелось бы обвинять в этом Трэвиса Найта (чьего «Кубо» лично я люблю нежно и преданно), но руки так и тянутся.
Во время просмотра не покидает ощущение, что режиссёр просто не знает, что ему делать с этим огромным фантастическим миром. Ему всё это нравится, всё хочется ухватить и запечатлеть, но два часа экранного времени для «Ведьминого леса» оказались сродни ботинкам на три размера меньше, в которых пришлось ковылять марафон.
Во-первых, возможно, причина кроется в первоисточнике. Книга Колина Мэлоя ещё до выхода привлекла много внимания, но вот пострелизная критика вышла довольно сдержанной. Отмечались проблемы в темпе повествования, что история проседает, что книга «почему-то заканчивается одним большим безразличным пожиманием плечами», что структура разделённых сюжетных линий главных героев Прю и Кёртиса также не сработала.
И ладно бы мудрый Трэвис Найт, влюблённый в историю ещё до её окончательного проявления, созвал хороших драматургов и нашаманил сильную адаптацию — ведь нельзя же просто взять и переложить 500-страничную книгу в сценарий? У создателей было достаточно времени, чтобы отметить слабые стороны, превратить их в сильные и с полной уверенностью 16 лет заниматься любимым делом по хорошему материалу. Но нет: проблемы в экранизации остались всё теми же, с которыми так или иначе столкнулся автор литературной основы. И это разочаровывает.
Во-вторых, есть ощущение, что форма полнометражного фильма для «Ведьминого леса» — просто не самый подходящий медиум. Это действительно богатая на визуал, героев и драматургические линии история, эдакий мраморный обелиск, от которого нужно не боясь отрезать лишнее. Рука Трэвиса Найта же дрогнула и насыпала всего и побольше. И вы это «всё и побольше» не сможете как следует рассмотреть, потому что фильм будет мчаться вперёд без оглядки.
Более того, этот сумасшедший темп станет причиной постепенного разрушения истории. Нам будут встречаться глубокие конфликты и трогательные линии персонажей, но они не будут развиваться. Им будет уделено столько же времени, сколько, скажем, комичным сценам погонь или нарочито эпичным сражениям. Например, так пропадёт вся ценность личной трагедии Александры, и вы гарантированно ничего не почувствуете по поводу ужасно печального флешбэка из самых первых минут фильма.
В-третьих, «Ведьмин лес» первым среди проектов Laika получил рейтинг PG-13 и сделал ставку на то, что для юной аудитории нужно делать непростые фильмы. В итоге в картине есть война, жестокость и даже фраза «сукин сын», которую один койот говорит другому. Не будем осуждать чужие ценности, но будьте готовы к тому, что на поверхности фильма лежат оправдания убийств и поощрение несоблюдения договорённостей, в честь чего где-то рвёт и мечет маленький Румпельштильцхен. Всё-таки Трэвису Найту не хватило умений, чтобы совместить анимационный блокбастер с желаемой притчей.
В целом у «Ведьминого леса» наверняка всё будет хорошо. Его на что-нибудь крутое номинируют, в университетах и других стоп-моушен студиях будут показывать его кадры в качестве наивысшей планки, однако есть ощущение, что проверку временем он не пройдёт. Это очень сомнительное кино в сумасшедше красивой обёртке. И главная ирония в том, что картина разоблачает себя с самого начала. Ведь это абсолютная метафора судьбы мальчика, однажды осознавшего себя копией, которая внутри ничего, кроме умело поставленных винтиков, не содержит.
