Казалось бы, картины Уэса Андерсона вообще не про еду. Про странные стечения обстоятельств, про архитектуру, но не про еду. Однако, когда начинаешь подмечать, сколько вкусностей появляется на экране и какую его долю они при этом занимают, становится предельно ясно, что этот парень знает, что делает. Сложно не зацепиться взглядом и не начать обдумывать, зачем такое пристальное внимание.
Чаще всего еда у американского режиссёра выполняет роль противопоставления. Бедных — богатым, взрослых — маленьким, всеядных — выпендрёжникам. Или, например, она выступает как акцент на стартовую точку, из которой главный герой истории выходит, и финальную, в которой он, как правило, уже проходит трансформацию. Ещё она умеет с неожиданной точки зрения подавать разные элементы истории и сильно расширять контекст, чтобы глубже раскрыть персонажей. Давайте попробуем вспомнить пару-тройку примеров, где всё вышеперечисленное удалось перенести на экран с помощью вкусного.
«Бесподобный мистер Фокс»
Помимо всяких аппетитных деталей вроде сидра, копчёного мяса и свежей курочки, есть две сцены, практически зеркальные. Ну и подходящие под наш тезис.
Первая — сцена с плесневелыми тостами, которые бесподобный мистер Фокс с присущими ему утробными звуками со скоростью света поглощает перед началом рабочего дня. Сцена с таким скудным завтраком — признак бедности существования его семьи. Это самое начало пути хитрого лиса, он и его родные ещё живут в захудалой норе и мечтают перебраться в какое-нибудь место попросторнее. Да, они не богаты, но счастливы, как справедливо отмечает жена лиса. Однако ему всё мало, и через короткий промежуток времени он снова выходит на привычную «работу» — ворует у богатеньких фермеров самое вкусное.
К чему же это всё приводит? К настоящему концу эпохи спокойной жизни местных животных, к шикарному пиру, который может обернуться для них настоящей катастрофой. Поставив на кон всё, барсуки, опоссумы, лисы и зайцы срывают джекпот и проводят роскошный званый ужин с изысканными блюдами. Будут ли лисы так же счастливы, как во время того проклятого завтрака? Кто его знает. Ведь в этот момент к животным в подземелье неугомонные фермеры засовывают гидрант, по которому собираются пустить литры крепкого сидра.
«Финикийская схема»
В новенькой «Финикийской схеме» на стол в большинстве своём попадали дорогие блюда. Например, голуби — привычное блюдо аристократии. В каких-нибудь дорогих французских ресторанах вы обязательно наткнётесь на мясистого голубя. Не думайте о нищете и уличных сизых головотрясах — таких голубей выращивают в особых условиях, откармливают специальным зерном и отдают на продажу, когда тем нет и полугода от роду. Вот и главный герой фильма Анатоль Корда (Бенисио дель Торо) не брезгует таким деликатесом. В особенности блюдо подчёркивает его общее отношение к людям, если это не он сам или не члены его семьи: однажды он просит подгоревшего голубя отдать своему репетитору Бьёрну, а себе оставить того, что получше. Хотя оба голубя на вид были одинаковы.
Ещё одно дорогое блюдо, которое Анатоль допускает до своей столовой, — улитки. Именно он может оценить улиток по достоинству — никто, кроме него, даже не притрагивается к этой закуске. Видно, что для Анатоля это если и не ежедневное блюдо, то, по крайней мере, очень знакомое.
Есть одна очаровательная сцена, которая не про Анатоля, а, скорее, про его коллегу по финансовому цеху — владельца ночного клуба Марселя Боба (Матьё Амальрик). Когда Анатоль с дочерью прибывают к нему для переговоров по поводу изменения предмета договора, тот оказывает им «радушный» приём. Предлагает сладкий коктейль с вишенкой, а затем и главное блюдо — полуоткрытую баночку сардин — каждому трапезничающему. Сразу видно: человек с нетерпением ждал гостей и от души подготовился. Такое сочетание будто немного спойлерит то, что произойдёт через несколько минут. Марсель Боб будет сначала кричать, ругаться и пытаться выдворить несносного Анатоля, а затем резко изменит мнение, на всё согласится и даже повысит свой вклад, как того и хотел главный пройдоха. Человек — буквально метафора мороженого с солёными огурцами.
«Остров собак»
Ещё один анимационный фильм мастера, настоящий шедевр. И тоже не обошёл тему еды стороной, предоставив ей самое лакомое расположение в кадре — с видом сверху вниз и по центру, чтобы можно было долго и внимательно разглядывать содержимое.
Японцы крайне щепетильно относятся к еде. Все ингредиенты должны быть чистыми, так, чтобы ничего не перебивало вкус первоначального продукта. Поэтому для некоторых собак, которые явно были избалованы культурой хозяев до депортации на остров Отбросов, было шоком, что теперь придётся копаться в объедках. Да ещё и периодически драться за червивые кусочки мяса, плесневелый рис и банановую кожуру. Таким было начало их пути.
Совершенно другой была борьба на большой земле. Противостояние прособачников и антисобачников привело к тому, что неравнодушному учёному — профессору Ватанабе — в роскошный сет суши из рыбы, краба и осьминога подмешали васаби-яд. Сколько изящества и мастерства было в этих отточенных движениях суши-мастера. И сколько подлости в том, как он надевает виниловые перчатки и достаёт из баночки сильнодействующий яд.
«Отель “Гранд Будапешт”»
Некоторые истории у Андерсона и вовсе раскрываются через призму еды. Так было в фильме «Отель “Гранд Будапешт”», который композиционно представляет собой рамочную историю: байка в байке. Постаревший Зеро Мустафа встречается с рассказчиком в отеле «Гранд Будапешт» и приглашает его на ужин. В полутьме большого обеденного зала мужчины заказывают две утки, запечённые с оливками, кролика, салат, Pouilly-Jouvet (что бы это ни значило), плюс бутылку брюта в качестве аперитива. Так, чтобы хватило на всю историю. И пока трапеза в самом разгаре, Зеро погружается в воспоминания о себе в юности и своём бывшем начальнике — мсье Густаве.
Кстати, можно прерваться на совершенно очаровательном заказе напитков от мистера Зеро Мустафы, потому что здесь дьявол самым изощренным способом кроется в деталях. Заказывая a split of the brute, Зеро как бы предлагает преломить хлеб, разделить с ним удовольствие от того, что некогда было недостижимым для мальчика из разрушенного войной индийского городка. Герою приносят невероятно смешной маленький бокальчик, чтобы он попробовал предложенное вино, но видно, что Зеро уже заочно решил, что это хороший выбор. Вычурные названия он произносит то ли от желания выпендриться, то ли стараясь действовать в стиле мсье Густава. Так мы узнаем характер персонажа, который может показаться нам изысканным и таинственным филантропом, а на самом деле является всё тем же мальчиком-коридорным.
Конечно же, нельзя обойти стороной и ключевую вкусность фильма — продукцию кондитерской Менделя, чьи знаменитые пирожные в виде эклерных башенок не оставляли равнодушными даже самых свирепых ребят. Будь то угрюмые заключённые или беспощадные надзиратели, которые обычно все передачки проверяют довольно жестоким образом, располовинивая и протыкая их на случай, если кто-то решит что-то припрятать внутри. Чем и воспользовались Зеро, кондитер Агата и мсье Густав, закатав инструменты для подкопа прямо в тесто с кремом. Рука у проверяющего, как вы понимаете, не поднялась. Таким нехитрым образом Андерсон выстраивает целый пласт дополнительного контекста, без лишних слов показывая, насколько жители Зубровки ценили кондитерскую.
«Королевство полной луны»
В этой coming of age — истории (под термином coming of age обычно подразумевают произведения на тему взросления) сюжет сконцентрировался на побеге двух совсем юных ребят: Сэма Шикаски и Сьюзи Бишоп. Оба по-своему несчастны: от Сэма отказались приёмные родители, да и друзей он не смог найти в силу непростого характера, а у замкнутой Сьюзи мать изменяет мужу с местным шерифом. Ребята находят общий язык, влюбляются и решают спрятаться подальше от несносной взрослой реальности и отправиться в путешествие.
В одной из сцен Сэм оказывается на маленькой кухне неуклюжего капитана Шарпа (того самого, у которого был роман с матерью Сьюзи). Вместе с отчаявшимся Сэмом, которого разлучили со Сьюзи, они обсуждают то, что с ними произошло. Главный герой рассказывает капитану о своей любви, а тот в ответ — о своей. Разница между ними лишь в том, что любовь капитана была безответной. Шарп подаёт на стол простую еду — жареные сосиски и тосты, а сам пьёт пиво. В конце он предлагает Сэму сделать глоток. Мальчик выливает свои остатки молока из стакана в пепельницу и соглашается. Такая домашняя обстановка и уравнивающий жест — предложение разделить взрослый напиток — позволяют увидеть, как герои сблизились, наконец поняли друг друга, даже несмотря на разницу в возрасте. Тонко и по делу — всё в стиле Андерсона.
