Старики трясут костями — редакция Cybersport.ru ностальгирует по любимым трекам 90-х
Статья

Старики трясут костями — редакция Cybersport.ru ностальгирует по любимым трекам 90-х

Музыкальная культура 90-х — время настоящей «охоты». Люди слушали радио и смотрели музыкальные программы по ТВ, покупали на рынках и в переходах пиратские кассеты и диски, собранные вручную сборники хитов. Все были по-настоящему связаны музыкой, ведь, чтобы найти конкретную песню или альбом, приходилось обходить ларьки, спрашивать у знакомых, ловить в эфире. Это сейчас вы можете ткнуть в любой музыкальный стриминговый сервис, послушать пару треков и сформировать с помощью алгоритмов именно такую подборку, какая вам будет по душе. А раньше? Раньше было лучше. 

Некоторые из наших коллег в редакции застали те самые времена. Будучи совсем детьми или подростками, они всё равно приобщались к музыке как могли. Иногда из простого человеческого желания послушать любимую песню рождались целые истории. Мы узнали об их любимых исполнителях и особенных воспоминаниях, связанных с саундом эпохи 90-х. 

Кирилл gr1nder Русаков
Кирилл gr1nder РусаковАвтор Cybersport.ru

В 90-х я ещё был маленьким мальчиком — родился в 91-м, в 97-м только пошёл в школу. Интернета не было, да и вряд ли бы в таком возрасте им кто-то позволил полноценно пользоваться. Поэтому музыкальные предпочтения формировалось в основном под влиянием родителей. 

Папа не очень любил мейнстрим шоу-бизнеса и предпочитал британскую и американскую рок-классику, которая как раз начала попадать к нам во времена позднего СССР. Его полочка с аудиокассетами состояла из Deep Purple, Beatles, Queen. Европейская музыка тоже была: ABBA или Адриано Челентано. Тут уже они разделяли интерес вместе с мамой. И если кассеты со шведским квартетом найти у нас было несложно, то Челентано, а именно альбом Quel Punto, попался отцу в ларьке на нашем местном рынке абсолютно случайно. Оттуда мне особенно понравился трек под названием Ja Tebia Liubliu (да, именно вот так, на транслите).

Русскую музыку любила в основном мама, но и у отца кое-что было. Например, группа «Дюна». Песню «Борька — бабник» я помню наизусть до сих пор. Сейчас она мне не нравится, но тогда я был готов слушать и подпевать бесконечно. И, как любой фанат футбола, я обожал ещё одну песню из папиного плейлиста — «Аргентина — Ямайка — 5:0» группы «Чайф».

Из маминого репертуара мне запомнился Аркадий Укупник, который ел свой паспорт (песня «Паспорт»). Этот трек нравился мне не как музыка, а, скорее, как мем — забавно было представлять в голове, как мужик ест паспорт перед ЗАГСом. Ну и много всего запомнилось именно из того, что было постоянно в ротации на радио и ТВ. В основном эта попса новой школы тех времён. Хорошо заходил трек «Ты меня не ищи» группы «Вирус», весь репертуар «Руки Вверх», само собой, «Иванушки». И куда же без «Отпетых мошенников»? Они в то время звучали как-то особенно свежо и, если так можно выразиться, «молодёжно».

Собственные музыкальные вкусы начали окончательно формироваться уже в старшей школе. Но это уже были 2000-е, то есть совсем другая история и эпоха…

Некоторые песни вроде «Борьки — бабника» были просто весёлыми мелодиями, которым хотелось подпевать. Никакой особой глубины, просто чувство бесконечного балдежа оттого, что ты «как взрослый» слушаешь что-то из родительского репертуара. 

Однако порой детская впечатлительность сталкивалась с «недетскими» сюжетами, которыми полнился, к примеру, русский рок. Согласитесь, некоторые треки того времени словно были созданы для нанесения психологических травм.

Энергия чистого рока. Источник: архив Павла Сергеевича Сухарева
Энергия чистого рока. Источник: архив Павла Сергеевича Сухарева
Анастасия allestron Висмут
Анастасия allestron ВисмутАвтор Cybersport.ru

Вообще, в 1990-х мне было крайне мало лет. В первый класс я пошла в 1999 году. К счастью, музыка имеет пролонгированный эффект, поэтому, вступив в чудесный пубертат, я всё ещё имела возможность слушать треки прошлого десятилетия. По возрасту мне они категорически не подходили: виной тому любовь к русскому року с его совсем не детскими темами. Однако отрицать, что именно эта музыка в значительной мере сформировала меня как личность, нельзя. Бунтарство. Свобода. И нотка депрессии…

Любимой группой моей мамы всегда была «Король и Шут». Отца — «Агата Кристи», в особенности трек «Чёрная луна», он как раз вышел в 1995-м. Так что мистические и философские размышления о двуликости, а также о магической природе любви я впитывала вместе с сосисками на обед (по словам мамы, моё любимое детское блюдо).

С КиШ у меня сложные отношения... Мама частенько слушала треки группы в машине (на кассетах, а впоследствии — на дисках, а вы как думали), и мой детский мозг отлично схватывал сюжеты. Ведь песни «Короля и Шута» — это сказки, положенные на музыку. Представьте, какова была реакция пятилетней девочки на сюжет песни «Сапоги мертвеца» 1996 года выпуска? Возможно, именно поэтому я не смотрю хорроры... Я боялась её всей душой, до сих пор холодок пробирает.

Сейчас я люблю дорожную романтику. В длительных путешествиях за рулём нет ничего лучше, чем на полную громкость включить что-то из старых альбомов группировки «Ленинград». Водитель вжимает тапочку в пол, ветер шумит, грубая гитара и голос Шнура рождают в душе ощущение свободы. В этих песнях мало музыкальной ценности (хотя духовые тащат), в них есть желание жить. Порой оскорбительные, порой откровенные... Ты знаешь слова, даже если никогда не слушал этот жанр.

Из-за преобладания материальных носителей типа кассет или дисков, а также из-за дороговизны персональных проигрывателей типа плееров музыка часто становилась делом коллективным. Более того, в музыкальной культуре 90-х годов было принято собираться вместе, чтобы провести досуг — на танцах и дискотеках. Подвигаться в таком культурном пространстве — значит круто провести вечер, а также завести новых друзей и подруг. 

Сейчас такой формат живого общения, скорее, редкость. Однако ностальгия по тому самому чувству единства, по энергии танцпола и магии знакомых всем хитов жива: зайдите в любое караоке и послушайте, какие песни заказывают люди. Вы думаете, там будет какой-нибудь экспериментальный эмбиент или жёсткий деконструктивистский рэп? Мы вас умоляем! «Хали-гали, паратрупер»!

Источник: picturehistory в livejournal
Источник: picturehistory в livejournal

Думаете, что, кроме как с друзьями в караоке, больше негде послушать подобную музыку? А вот и есть! Например, ежегодно Радио Рекорд проводит «Супердискотеку 90-х». В этом году мероприятие будет проходить 19 декабря в Live Arena. Там можно будет не только поорать под любимые хиты, но и спеться со своими единомышленниками, которые тоже ужасно скучают по былым временам. Одним словом, там есть вариант повторить опыт нашего автора Баира, который однажды покорил танцпол и обзавёлся здоровой самооценкой на всю оставшуюся жизнь. 

Баир Vydar Модонов
Баир Vydar МодоновАвтор Cybersport.ru

Я никогда не умел танцевать. У меня нулевая координация и отрицательное чувство ритма. Но в какой-то очень короткий момент истории я был настоящей звездой танцпола.

В возрасте около десяти лет я проводил лето в деревне, где впервые оказался на дискотеке. И если от фразы «сельская дискотека» у вас сжалась мышца пониже копчика, расслабьтесь. Всё было вполне невинно: чей-то неогороженный двор, компьютер с винампом и огромные советские колонки, подключённые через двадцать переходников. Собирались там человек десять-пятнадцать школьников с соседних улиц, чтобы расслабиться и послушать выученный наизусть плейлист, в котором чередовались «Татушки» для девочек и Эминем для особо продвинутых.

Я же рвал танцпол под Freestyler группы Bomfunk MC’s, ну, тот, где «ракамакафо». Фишка в том, что в школе — кажется, на физ-ре — нас научили движению, которое отдалённо походило на нижний брейк (в глубоком приседе крутить вытянутую ногу как ошалелую стрелку на часах). За каким-то чёртом я однажды показал этот секси-мув на дискотеке и мгновенно стал главным брейкдансером на районе. Даром что я не умел ничего другого и просто крутился на месте пять минут.

У меня даже был «дэнс-батл» с самым крутым танцором из соседней деревни, во время которого я всё так же косплеил неполовозрелую юлу. Пять минут кряду. А потом я упал в смотровую яму гаража, и моя танцевальная карьера завершилась. Ни до, ни после я не был в центре такого внимания с респектами от пацанов и клеящимися девчонками. Ну, может быть, не девчонками, а девчонкой, но всё равно было круто. Жаль только, что в то время я не знал, что делать с таким счастьем. В любом случае спасибо вам, Bomfunk MC’s, за странный эпизод моей жизни, переполненный стыдом и гордостью.

Не у всех, кстати говоря, имеются позитивные воспоминания. На некоторых из нас 90-е с их музыкой произвели по-настоящему неизгладимое впечатление. Настолько, что от одного вопроса о любимых треках по спине бегут мурашки, волосы на затылке встают дыбом, а из уст вылетают лишь обрывки мелодий и заученные наизусть слова. Наверное, это какая-то особая форма эскапизма, когда мысленно возвращаться к историям просто не представляется возможным — слишком больно. Вот единственное, что мы получили от нашего главного редактора на вопрос про любимое из 90-х.

Редакция Cybersport.ru. Из личного архива
Редакция Cybersport.ru. Из личного архива
Андрей FUKi Кирюкин
Андрей FUKi КирюкинГлавный редактор Cybersport.ru

Первая причина — это ты,
А вторая — все твои мечты,
Третья — это все твои слова,
Я им не поверил едва.

Вы наверняка подумали, что вот сейчас была сильнейшая форма искажённого и травмированного воспоминаниями сознания. Подождите, пока свою историю не расскажет наш заместитель редактора. Его проблема, как и проблема огромного количества людей сегодня, — неспособность принять собственный кринж и свои потаённые желания. Вместо того чтобы наслаждаться жизнью и слушать группу «Любэ» и песню «Там за туманами», они следят за всякой сложной музыкой, много думают и рефлексируют. 

Источник: picturehistory в livejournal
Источник: picturehistory в livejournal

Мы дали возможность раскрепоститься и поделиться самым сокровенным. 

Владислав Machinae Животнёв
Владислав Machinae ЖивотнёвЗаместитель главного редактора Cybersport.ru

Формально мне в этой статье слова никто не давал: 90-е я едва застал, прожив в них только 3,5 года — с лета 1996-го. Но был в моей жизни особый перк, который всё-таки позволяет мне замахнуться на ностальгию по финальной декаде прошлого века. И перк этот — жизнь в деревне. Последняя, как известно, способна работать не хуже машины времени, и потому, даже пройдя рубеж нулевых, я всё равно регулярно слышал музыку дней ушедших. Нередко предпочитая её большинству новинок.

Едва ли тут стоит уточнять, что моё детское сознание не отравляли сложные понятия вроде, там, музыкального вкуса или жанровых предпочтений. Я просто мерно качался на волнах вайба, копаясь в домашней — кассетной ещё — фонотеке, и удивлял родственников шириной своих взглядов. Ну или вульгарностью предпочтений — готовностью слушать «Мальчишник» вперемешку с «Любэ», не гнушаясь приправлять их и Киркоровым, и Боярским, и Губиным. Далеко не всегда моими фаворитами оказывались общепринятые хиты. К примеру, нынче мы регулярно поём на корпоративах «Коня», а если попросить случайного 30-летнего назвать главные песни группы Расторгуева, то в ответах наверняка будут «Комбат», «Атас» или, скажем, «Берёзы». Но я всё детство с наибольшим упоением залипал в «Там за туманами», представляя какие-то сказочные лесные пейзажи и слегка теряя нить повествования, когда оказывалось, что нас почему-то ждут некие Севастополь, Камчатка и Кронштадт. 

Впрочем, как говорят родители, самой любимой моей песней всегда была «Снег кружится» от ВИА «Пламя». В долгих поездках на машине я мог расплавить мозг всем, кому не повезло оказаться рядом, прося включить этот трек три, пять, а то и все десять раз подряд. Но ладно, это уже трип напрямую в 80-е. 

Сегодня у нас есть разношёрстные стриминги, персональные плейлисты и возможность в любой момент воспроизвести именно ту песню, к которой тянется наше чувство прекрасного, — и всё равно каким-то образом я регулярно успеваю дойти от метро до редакции, без остановки тапая кнопку «Следующий трек». Хотя в прошлом с большим удовольствием часами смотрел музыкальные каналы по ТВ и слушал радио. 

Культура потребления изменилась же, верно? Вся значимость усилия была уничтожена, а с нею исчезла и эмоциональная ценность! Пресыщение нас развращает, вы что, не видите? К чему я это?.. А, да. Кажется, раньше и правда было лучше.

Комментарии