Новый фильм Пола Томаса Андерсона произвел настоящий фурор среди зрителей и критиков как на Западе, так и в России. Со всех сторон лились дифирамбы тому, насколько это гениальное кино, как оно попадет во все учебники по истории кинематографа, какая это сильная драма и вообще энциклопедия жизни человеческой. Сегодня мы собрались здесь, чтобы предложить чуть иной взгляд на картину. Возможно, чуть более негативный и критический, чем нам бы самим хотелось.
Охрана границ и иммиграционная политика как были ключевыми вопросами в американской политике, так в целом и остались. Исторический контекст, который дает Пол Томас Андерсон, — нулевые, а именно годы после террористических атак 11 сентября 2001-го, когда иммиграционные законы были ужесточены, а пограничный патруль обрел дополнительные полномочия в процессах депортации мигрантов.
Главный герой — Боб Фергюсон (Леонардо Ди Каприо), один из членов террористической группировки «Френч-75», которая выступает за свободу от чрезмерно насильственного миграционного законодательства. Боб отвечает за так называемый «клик-клак-бум», свойственный любым протестным движениям. Подорвать одну из вышек на электростанции и устроить городу блэкаут, провести диверсию, пока его сообщники вывозят людей из мест содержания, — это его зона ответственности.
Его дама сердца и по совместительству лидер группировки — Перфидия Беверли-Хиллз (Тияна Тейлор). Харизматичная темнокожая дама с неуемной энергией, которую она решила направить исключительно в секс и революцию. Перфидия, конечно, без ума от Боба, но не отказывает себе в удовольствии поиздеваться над белым офицером Локджо (Шон Пенн), который возглавлял один из пунктов содержания иммигрантов. Таким нехитрым образом бедолага Перфидия зарабатывает себе и своим соратникам головную боль на пару десятков лет вперед. Ведь униженный и возбужденный офицер Локджо не собирается останавливаться до самых последних минут фильма.
У Перфидии рождается дочь, «Френч-75» разваливается, все ее члены оказываются под преследованием и разбегаются кто куда. Саму новоиспеченную мать задерживает полиция, а Боб с дочерью успевает сбежать в городок Бактан Кросс в Южной Калифорнии и залечь на дно. Так пройдет 16 лет, а затем начнется новый виток истории этой семьи, которая никак не избавится от собственного прошлого.
Бесконечные революции, не имеющие смысла
«Битву за битвой» не раз и не два хвалили за актуальность, акцентируя внимание на том, что режиссер взял тему как бы историческую, но на два шага вперед заглянул в будущее. Отмечали, что это «Вайнленд» Пинчона, но в то же время и современный политический комментарий, что это «неподвластная времени история», что финальная сцена будет преподаваться во всех киношколах… В общем, хвалебных речей было много — настолько, что они, кажется, распалили друг друга.
Если не затягивать и подключить критическое мышление, новый фильм Пола Томаса Андерсона — просто нормальное кино, смотрибельность которому обеспечивают совершенно потрясающий каст профессионалов актерского искусства, крепкая драматургия, во многом основанная на давно нам известных архетипах, ну и приличное количество денег в размере $130 млн. Давайте разберемся в составляющих чуть подробнее и немного развенчаем некоторые «делулу»-суждения.
Леонардо Ди Каприо хорошо сыграл
Ни для кого не секрет, что многие до сих пор ходят в кино ради актерского состава. Это всегда визитная карточка проекта, стоящая где-то наравне с ФИО режиссера и количеством нулей в строке «бюджет». Однако еще один не секрет состоит в том, что если посадить Леонардо Ди Каприо и Бенисио дель Торо в одну комнату, где будет только диван и пара бокалов пенного, то у вас уже гарантированно получится невероятное кино. И это то, чем в первую очередь берет Андерсон.
Режиссер будто бы просто не мешает им существовать в кадре и хорошо делать то, что они умеют. Да, у них есть некоторые прописанные персонажи, однако они слишком хорошо узнаваемы в характерах самих актеров. Ди Каприо снова играет нервного и растерянного парня, каким он был в «Однажды в… Голливуде» или том же «Не смотрите наверх», дель Торо удивительно похож на смесь своих персонажей «Финикийской схемы» и «Убийцы» Дени Вильнёва. Почему? Не в типажах ли характеров дело? Есть острое ощущение, что мистер Андерсон просто воспользовался максимально безопасным вариантом и не привнес в героев совершенно ничего нового. Хотя эти ребята точно способны на многое.
Архетипичная история для любителей макгаффинов
Все самые страшные катарсические злодейства уже были придуманы в Древней Греции (кто не плакал над «Эдипом» или «Антигоной», у того буквально нет сердца). Вот где действительно кроются вечные истории. Режиссер «Битвы за битвой», очевидно, это знает и с радостью опирается на великих. Любимая женщина, понесшая от заклятого врага, страшные предательства, закольцованность судеб поколений, конфликты между родом и государством — куда уж выше винтить трагедию? К сожалению, картина Андерсона хоть и построена на подобных видоизмененных драматургических фактурах, но не вызывает таких же сильных эмоций, как оригиналы. Почему?
Возможно, потому, что автор не особо-то и пытается привязать нас к персонажам. Кому сочувствовать — прокуренному, истеричному, не способному защитить собственное дитя Бобу Фергюсону? Двуличной и легкомысленной Перфидии? Несчастной, но такой же бессмысленно борющейся Уилле? Или, может быть, бедолаге Локджо, который, как жестокий ребенок, стремится к несбыточной мечте? Персонажи здесь сложные, но такие невероятно далекие и потерянные, что их интересно исключительно рассматривать, представляя себя коллекционером. Равнодушие и жалость — вот что транслирует данный канал.
А что на новостном? В картине огромное количество времени уделено абстрактным революционным движениям героев. Приспособления, которые играют мелодию рядом с теми, кому можно доверять, абсурдные пароли и шифры, которые даже ветеран «Френч-75» оказался не способным запомнить, стрельба в воздух и легкомысленное распоряжение чужими жизнями… Само «мясо» проблемы занимает минут 15 экранного времени. Андерсон не считает нужным показывать, за что именно борются главные герои, ему достаточно, как, к слову, и белым националистам из «Клуба рождественских приключений», формального обозначения каких-то там беженцев, которых держат в нечеловеческих условиях.
Из-за этого недостатка контекстов и смыслов теряется и смысл происходящего на экране. Удивительно бесполезным кажется просмотр фильма, в котором семья три часа разрушается на фоне ожесточившегося государства и юношеских ошибок горячеголовых родителей, а затем в последние минуты продолжение того же рода бежит сломя голову делать совершенно то же самое, продолжая виток идиотских, никому не нужных жертв. Никто никому не помог. Никто никого не спас (кроме героя Бенисио дель Торо).
«Битва за битвой» ощущается как бессмысленный и беспощадный фильм, который легко можно схлопнуть в две супердраматические перекликающиеся сцены: Перфидия-мать, носящая под сердцем Уиллу, с яростным кайфом расстреливает в молоко магазин автомата, а затем 16 лет спустя то же самое, в той же позе делает и сама Уилла. Вопрос только один: неужели стоило три часа рассказывать это, чтобы в конце концов прийти к выводу, что всё было зазря?
И это то, как ощущался бы фильм, не будь он столь конфронтирующе сатирическим по тону относительно основной мысли. Сейчас он воспринимается буквально как телик посмотреть: утрированная семейная драма, как в «Пусть говорят», потом бесконечные новости о погибших людях, армиях на границе с Пакистаном, наводнениях, бездомных собаках, какой-нибудь рандомный триллер на «ТВ-1000», от полного хронометража которого вы посмотрите минут 20 до ближайшей рекламы, немножечко популярного политического шоу... Почувствуете ли вы хоть что-нибудь в этом водовороте думскроллинговых инфоповодов? Большой вопрос. Психика хорошо научилась защищаться от подобного контента, ведь это то, что мы не можем контролировать, не можем изменить. И если мы не обретем смысл происходящего, то так и будем наблюдать бесконечные разрушения и совершенно бесполезно бегать три часа, как несчастный Боб Фергюсон. Туда-сюда, обратно.
