28 мая в российский прокат выходит «Майкл» — биографический фильм, посвящённый жизни и творчеству Майкла Джексона. Мы уже посмотрели картину и готовы поделиться впечатлениями об этом спорном, но очаровательном кино.
Никакой это не байопик
Конечно, это лукавство — говорить, что фильм под названием «Майкл» с, очевидно, Майклом Джексоном на постере не сконцентрирован на жизнетворчестве того самого короля поп-музыки. Однако если смотреть на «Майкла» с такой перспективы, то покажется, будто фильм мелковат: обходит все острые углы, не шибко-то и рассказывает какие-то интересные подробности из жизни великого артиста. Есть иной вариант: взглянуть немного издалека и вглубь. На идею, которая горит ярким пламенем внутри картины.
«Майкл» — не фильм о медийной персоне. Не сборник сплетен и мифов, теорий заговора и попыток разоблачения великого артиста. В первую очередь это история об одиночестве. О воющем таком, страшном, чрезвычайно болезненном, непреодолимом. Которое бы каждого разъело до костей и не оставило ничего на выжженной земле, бывшей когда-то человеком. И именно Майкл Джексон был выбран эпицентром этого самого одиночества. Да, именно он — мировая звезда, которому мешками приходят письма фанатов, у которого немерено денег и всего того, о чём мечтают простые смертные. Как он дошёл до критического состояния, как оказался таким несчастным, имея всё и даже больше? Это фильм и исследует.
Вспомним, как всё начиналось
Конечно, все проблемы родом из юных и нежных годов. По сюжету Майкл потерял детство из-за собственной семьи. Преимущественно из-за отца Джозефа Джексона, который из благих побуждений собрал сыновей в музыкальную группу The Jackson 5 и требовал от них ежедневной работы, чтобы им не пришлось вкалывать на сталелитейном заводе. Джозеф чуть ли не каждый день повторял бедолагам, что им — афроамериканцам из Гэри (штат Индиана) — никогда и ничего не достанется бесплатно. Значит, чтобы выжить, они должны бороться изо всех сил.
Борьба обернулась для Майкла Джексона настоящей мясорубкой. С первых дней на сцене он из обыкновенного мальчишки превратился во вместилище родительских желаний и животного страха. Ведь если он не выполнял требований отца, то его ждала унизительная и болезненная порка. Чем чаще происходили наказания, тем тише и улыбчивее становился Майкл.
Время шло, парень взрослел, выступал, креп. Jackson 5 становились популярнее. Контракты, туры, автограф-сессии, ТВ-съёмки. Майкл ещё больше улыбался, зарабатывал ещё больше денег. Дом его семьи становился всё роскошнее: появлялась прислуга, деревянная мебель, красивая одежда. Много-много животных — Майкл сначала обзавёлся крысой, затем — ламой, потом — шимпанзе и настоящим жирафом. «С жиру бесится», — подумал бы каждый прохожий, заметивший пятнистую рогатую и ушастую голову над крышей жилого лос-анджелесского дома.
Однако не всё так просто, ведь Майкл не мог нормально общаться со сверстниками, а потому тянулся к животным, чтобы возместить эту жажду общения, социализации. И всем вокруг от этого было совершенно нормально. Братья посмеивались над странностями младшего, мама по-доброму улыбалась, думая, что малыш шутит, отцу в целом было всё равно, лишь бы животные не вмешивались в расписание ребят.
Бедолага стал тянуться к каждому, кто проявлял к нему хоть толику теплоты. Будь то его охранник, приставленный отцом, или продюсер в звукозаписывающей студии. Не то чтобы они особо заботились о парне: первый просто без слов мог увезти его куда угодно, а второй иногда показывал, как работает микшерный пульт. Просто знаки внимания, которые, однако, разрушенная детская психика Майкла искренне считала проявлением любви и небезразличия.
Он мог бы тысячу раз сбежать из дома, устроить поджог, стать настоящим психопатом, но почему-то лишь становился ещё более улыбчивым, трудолюбивым. Все ему говорили, что он особенный, а он бы и рад принять тяжёлый крест миссионерства, только вот без какой-либо выгоды для себя. Майкл просто хотел творить, просто не понимал, как ещё он может общаться с людьми. Так он решил, что его языком станут музыка и танец. И на этом языке он действительно заговорил со всем миром. С миром, который так его и не услышал, который так ему и не помог.
Это грустно? Или весело? Это?.. Это печально.
С помощью творчества Майкл Джексон стал бесконечным источником энергии, к которому присосались восемь миллиардов людей. У него-то этой энергии хоть отбавляй: постоянно улыбался, раздавал автографы, ходил к больным детям, выступал, сочинял новое, продюсировал написанное, делал кассу музыкальным лейблам и собственной семье. Затем приходил домой, запирался в комнате с кучей ненужных ему вещей и шимпанзе по имени Бабблз и пытался делать вид, что он нормальный. Самый обычный парень, которому есть с кем поделиться переживаниями, рассказать, как у него дела. Поиграть в твистер! Да, с обезьяной, ну и что…
Майкл Джексон в фильме «Майкл» во всеувидение сгорел (буквально и эвфемистически). Что-то подобное романтично зафиксировал американский поэт и писатель Джек Керуак в произведении «В дороге»:
... Я тащился за ними, как всю свою жизнь волочился за теми людьми, которые меня интересовали, потому что единственные люди для меня — это безумцы, те, кто безумен жить, безумен говорить, безумен быть спасённым, алчен до всего одновременно, кто никогда не зевнёт, никогда не скажет банальность, кто лишь горит, горит, горит, как сказочные жёлтые римские свечи, взрываясь среди звёзд пауками света, а в середине видно голубую вспышку, и все взвывают: “А-ау-у-у!”
Все тащились за Майклом. Грелись от его тёплого света. Он отшучивался, что это всё Господь с ним на связи, он его просто слушает. Ведь если не будет слушать, то Всевышний отдаст хорошую идею Принсу (Роджерсу Нельсону). На самом деле, конечно, за любой господней дланью стоит тяжелейший человеческий труд. И чтобы выжить в подобной системе мироздания, простому смертному Майклу Джексону нужно было хоть что-то от людей. Но они ничего не смогли ему дать взамен на его гений.
Мифы и сплетни против старой доброй драматургии
Да, наверняка многим было бы интересно посмотреть байопик в стиле провокационного расследования, в котором бы рассматривались самые знаменитые сплетни. Например, реально ли отец Майкла подверг его химической кастрации, чтобы сохранить высокий голос, или что артист делал пластические операции ради осветления кожи, или что все обвинения в педофилии — правда. Однако режиссёр Антуан Фукуа и сценарист Джон Логан решили по-другому — проиграли прессе, но выиграли в кино.
Джон Логан уж точно знал, что делает. «Ранго» Гора Вербински, «Хранитель времени» Мартина Скорсезе, «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» и сериал «Страшные сказки» — это его сценарные работы. И если вы смотрели что-то из них, то понимаете, что Джон Логан — мастер разбивать сердца своей искренностью. Хвала небесам, что в «Майкле» ему дали определённую свободу написать историю про героя, а не про историческую личность. Создать художественный образ, а не копаться в грязном белье. В интервью Variety продюсер Грэм Кинг заявил, что стремился «очеловечить, но не приукрашивать [образ Джексона]», представив наиболее убедительную и беспристрастную историю.
Конечно, без потерь не обошлось. Например, в «Майкле» ну очень много декламаций персонажами их внутренних мыслей и взглядов на жизнь. Периодически кто-то становится посреди экрана и начинает говорить то, что он реально думает. И всё это в очень возвышенном, пафосном характере. Возникают не то чтобы важные, но исторические черты — витилиго у Майкла Джексона, ринопластика, определённые моменты встреч с продюсерами, адвокатами. Условные драматургические точки хорошо поддерживают структуру фильма и не мешают его сильной внутренней идее развиваться.
Круто выстроен «плейлист» песен Джексона. В целом в фильме много музыки и танцев, но они ещё и осознанно выбраны, и не только согласно хронологии. Например, после того, как Майклу наконец удаётся нарушить планы отца, дать Джозефу хоть какой-то отпор, чтобы получить возможность жить своей жизнью, артист выходит на сцену с песней Bad. Because I'm bad, I'm bad, come on (bad, bad, really, really bad) — «плохой, плохой, реально плохой» — текст хорошо рифмуется с тем, что переживает герой. С тем, как он якобы во имя собственного эгоцентризма предаёт семью. Или Thriller — трек появляется тогда, когда музыканту страшнее всего было контактировать с собственным отцом. Когда Майкл прятался от реальности в старых фильмах ужасов и в мультиках, попутно сочиняя песни для сольного альбома.
Здорово получилось и то, что повествование заканчивается на 1988 году. Все самые провокационные толки о жизни Майкла Джексона появились пять лет спустя — это были первые обвинения в растлении малолетних. Хоть это и похоже на «безопасный» вариант для продюсеров картины, на деле это обеспечивает фильму цельность. «Майкл» остаётся историей о разрушенном и дисфункциональном мальчике, который искрился талантом и радостью, но не мог жить как человек.
Возвращаясь к первой мысли, хочется снова подчеркнуть, что «Майкл» не байопик — он может им притворяться, но на деле быть чем-то гораздо большим, вечным и болезненным. Философским и печальным. Попробуйте посмотреть его именно так, отстранившись от медиашума, скандалов, интриг и расследований. И вы гарантированно получите невероятное удовольствие от просмотра, несравнимое с рейтингами типа 39% на Rotten Tomatoes.
