Никогда не прекратятся толки различного характера о тех, кого поколениями считают гениями. Александр Пушкин, Никола Тесла, Михаил Врубель — об одном говорят, что он был неравнодушен к женским ножкам и был чернокожим; о втором — что он спал по два часа в день и завел официальные отношения с голубем; о третьем — что он потерял рассудок. Людям всегда безумно интересно расковырять гения, найти причину, по которой из-под их перьев и кистей выходили столь необычные, обгоняющие время произведения и мысли.
О Михаиле Лермонтове тоже существует ряд мифов. Что он был удивительно презрительным ко всему, что его окружало, что умер он на самом деле не на дуэли, а от пули снайпера, подосланного Николаем I, что Пушкин был его учителем и многое другое. Однако знаете, о чем вам не расскажут в данном фильме? Да, именно об этом. Забудьте обо всём, что вы могли считать интересным в отношении Михаила Юрьевича, потому что Бакур Бакурадзе сможет удивить вас своим нестандартным подходом к теме.
Лермонтов тоже мылся, ел редиску и ходил в туалет
Режиссер решил сконцентрироваться на вопросах бытовой, ежедневной жизни поэта, однако с важной контрапунктной пометкой: проходят последние несколько дней перед роковой дуэлью Лермонтова с Мартыновым (Евгений Романцов). Михаил Юрьевич (Илья Озолин), или Мишель, как его любят называть на французский манер соотечественники, крайне прост, но чуть эксцентричен для окружающих. Любит рано утром ускакать в степь и окунуться там в ледяную горную речушку, подремать под шерстяным одеялом, поиграть в русский бильярд, почесать собаке пузо, прогуляться с друзьями по лесистому ущелью, посочинять всякие скабрезности... Кто-то такой образ жизни осуждает, называя Лермонтова уродцем и выпендрежником, а кто-то, например кузина Катенька (Вера Енгалычева), проявляет терпение и стойкость, принимая непростую личность гения.
По сюжету, которого не то чтобы много, Лермонтов гуляет по лесу с товарищами, пока его друзья, в том числе Алексей Столыпин (Богдан Голощук), ходят на поклон к оскорбленному Мартынову и просят отозвать дуэль. На прогулке выясняется, что сам Михаил Юрьевич крайне разочарован как в себе, так и в современном обществе, а в кулуарах Мартыновского поместья — что дуэль была вызвана едкими замечаниями Лермонтова в адрес своего бывшего друга. Да еще и в присутствии дам, чего Николай Соломонович простить ну никак не может. Пока герои стараются найти смыслы своего существования и признаться в искренних чувствах, переливая из пустого в порожнее, надвигается буря и смертельный исход перестрелки. Которого, кстати, не ожидал никто, кроме самого Мишеля. Весь фильм он как на иголках ждет, как Вселенная распорядится его дальнейшей судьбой.
Для режиссера такой пиковый и сложный момент переживаний персонажа — не новый опыт в карьере. Например, предыдущий фильм, который получил довольно широкий отклик у зрителей, обратился к тяжким будням Левана Гоголадзе. «Снег в моем дворе» — лиричное и драматичное повествование о жизни впроголодь, которая, однако, не смогла сломить характер главного героя. Какие бы тяготы ему ни приходилось переживать, он остался человеком: гордым, терпеливым, любящим.
Вечная метафора
Бакурадзе принес нам медленное кино с невероятно красивыми пейзажами, на фоне которых герои (иногда буквально) теряются. Волшебная природа, которая видела больше и яснее других, чувствовала происходящее всем своим естеством и реагировала — главный герой фильма. Конечно, этому способствует и классическое ожидание персонажами дождя, но Бакурадзе удалось заглянуть куда глубже, чем диктует психологический параллелизм.
Люди кажутся лишними в истории Лермонтова. Они злые, грешные и мерзкие, могут явиться пьяными с самого утра, могут совокупляться прямо на опавших листьях в лесу, могут дурачиться, клеветать, сплетничать. Редко когда удается промолчать даже самому поэту. Такая разрозненность ни в какое сравнение не идет с тишиной и бархатистостью горной долины, с молчаливым взглядом огромных лошадиных глаз.
И это совершенно четко передает нам мироощущение героя, который видел себя никаким не гением, а просто несчастным, потерянным человеком, у которого нестерпимо болит в груди. Герой Бакурадзе решил оскалиться на весь мир, выпустить ядовитые иголки и не показывать никому, что он всё-всё чувствует и понимает, но ничего поделать не может. Режиссер проявляет нежное милосердие, не пытаясь засунуть по локоть руку в его естество, а лишь помогая ему самому почти безболезненно, не выходя из собственных грез, найти выход.
Это кино — далеко не крауд-плизер, каким, например, попытался быть яркий и дорогой мюзикл «Пророк» с Юрой Борисовым в главной роли. Это пространный и медленный фильм-размышление, который задает гораздо больше вопросов, чем дает ответов. Он печальный, во многом безнадежный и депрессивный, вполне себе способен расковырять самые неприятные гнойники внутри зрителей. Способен погнать из зала всех тех, кому нестерпимо переживать подобное или скучно смотреть на туманные пятигорские рощи. В нем не будет Лермонтова, вы не узнаете про поэта никаких новых сплетен и мифов. Зато будет тонко переданных дух человека и времени, к которому человечеству следует прислушаться, чтобы по закону подлости (или цикличности истории) не наворотить подобных ошибок. Ведь мы ничем не отличаемся от того общества, что топтало землю без малого двести лет тому назад. Что, собственно, и говорит сам Лермонтов в фильме: лежа на прелой осенней листве с закрытыми глазами, он рассказывает кузине Катеньке сон, в котором увидел общество через 200 лет — всё такое же скучное, неизменное. Никудышный он футурист.
