Вот и пришел тот день, когда в российские кинотеатры долетели весточки с фестивальных полей. Один из таких вестников — новый фильм американского режиссера Ари Астера «Эддингтон», запремьерившийся в мае в рамках основного конкурса Каннского кинофестиваля 2025 года. Режиссер этот далеко не нишевой — все наверняка слышали о его «Реинкарнации» и «Солнцестоянии», но закрепился он не только за умными слоубернерами. Например, тревожный, но далеко не страшный (вопреки названию) «Все страхи Бо».
Чего у Астера действительно не отнять, и то, за что его, наверное, особенно любят фанаты, — это его интеллектуальный взгляд на окружающую действительность. Благодаря этому любой фильм Астера, даже еще не вышедший на экраны, заранее обрастает флером привычных для режиссера качеств. Давайте разберемся, удалось ли господину Астеру поднять или хотя бы выдержать собственную планку и в какие потемки души человеческой он решил всмотреться на этот раз.
Сюжет
Итак, Эддингтон — это небольшой городок в штате Нью-Мексико. На первый взгляд, совершенно вымерший, никому не нужный и в целом Богом забытый. Здесь есть формальные признаки обжитого города: есть полиция, есть мэрия, и оба этих элемента контроля общества активно развиваются. Например, на носу выборы мэра. Кандидатура в целом одна — Тед Гарсия (Педро Паскаль) переизбирается на второй срок. Его огромные головы улыбаются с плакатов, а сам он фланирует по городу и следит, исполняется ли введенный им локдаун — да, помимо песчаных бурь и засухи, к местным приходит еще и всем знакомая пандемия COVID-19.
Его заклятый враг (и по совместительству главный герой) Джо Кросс (Хоакин Феникс) — местный шериф. Астматик, борец с масочным режимом и нечеловеческим отношением к жителям: его раздражает, когда старика не пускают в магазин за продуктами только потому, что он не надел маску. Его описание может звучать так, будто он настоящий супергерой, но на самом деле он обычный семьянин: дома его ждут жена Лу (Эмма Стоун) и ее мама, которая активно наседает супругам на уши со своей невероятной теорией заговора в ответ на каждый инфоповод в интернете.
По какой-то причине Джо Кросс не переваривает существование Теда Гарсии, а тот, в свою очередь, его активно провоцирует. Джо решает тоже податься в мэры и создать хоть какую-то конкуренцию своему недоброжелателю. Не имея четкого плана, шериф бросается с головой в пучину избирательной кампании и волею судеб становится чуть ли не центром конфликта. Ну и, как водится, каждым своим действием толкает город к тотальному разрушению, несмотря на то что изначально был движим исключительно созидательными порывами.
Проблемы белых людей
Пандемия, массовые протесты Black Lives Matter в США, связанные с убийством Джорджа Флойда, отмена людей в социальных сетях — что вы чувствуете, когда вербализируете эти темы? Раздражение, тоску, недоумение? Почему уже набившие оскомину темы внезапно всплывают в программе Каннского кинофестиваля — 2025? Почему Ари Астер, так горячо желавший снять этот фильм, ни на толику не сдвинул собственные ориентиры, несмотря на то что инфоповоды, скажем так, покрылись внушительным слоем плесени?
События, шедшие с нами рука об руку и менявшие наше мироустройство, теперь кажутся сильно незначительными, далекими, маленькими. Тем более для отечественного зрителя — всё это было не с нами, это «там», а мы «здесь». В мире, где поток информации настолько велик и стремителен, что неделя может показаться вечностью, легко забываются даже такие внушительные штуки, как всемирно объявленная пандемия. От этого только абсурднее становится чудовищная химера американского режиссера — городок Эддингтон, в котором происходит всё вышеперечисленное, настолько пуст, что там просто некого заражать. Некого запирать. Не о чем протестовать. И людям становится настолько скучно, что они трутся друг о друга и разжигают настоящее ревущее пламя, бессмысленное и беспощадное. Как в целом и сама картина.
Ари Астер с удовольствием ковыряется ножичком в некоторых проблемах американского общества и явно никому не сочувствует, не симпатизирует в собственной истории. Проблема лишь в том, что возникает ощущение, словно режиссер ненавидит не только собственных героев, но и весь фильм целиком. Отчего будто намеренно делает его несмотрибельным, затянутым, наполненным необязательными дополнительными линиями, которые лишь отдаляют нас от сути, показывая, каких еще высот искусства лицемерия могут достичь люди.
Литры крови, до которых еще нужно дожить
Да, у Ари Астера неспешный стиль повествования. Да, до его удивительных плот-твистов нужно уметь дотерпеть. Но терпеть «Эддингтон», честно говоря, воистину невыносимо. Даже если делать скидку на то, что это фестивальное кино и ему следует таким быть: вне шаблонов, канонов и структур. Это ведь не слепая погоня за деньгами и развлечением, а высказывание автора, причем признанного, а оттого достаточно свободного в экспериментах с формой и нарративом. «Эддингтон» весь хронометраж тянет за собой тяжеленную телегу фрустрации, которая в самом конце еще и взорвется сотней тысяч кровавых ошметков.
Невыносимо разглядывать растерянного и вечно мямлящего героя Хоакина Феникса или, например, улыбающегося загорелого суперзвезду Педро Паскаля, который будто не способен влиться в Нью-Мексико по определению. На совершенно обезумевшую героиню Эммы Стоун, которая может внезапно, бледная и растрепанная, появиться посреди дороги, бросить мужа и укатить в ночь с человеком, который только-только рассказывал, как он в детстве голышом убегал по бельгийскому лесу от охотившихся на него людей. Все персонажи «Эддингтона» такие же абсурдные, как и тот самый тревожный год.
Местную иронию даже трудно принять за таковую, потому что фильм время от времени делает совершенно серьезное лицо и начинает говорить с нами о либерализме и woke-культуре. Шутки шутят сами над собой, и те перестают иметь какой-либо смысл. Например, есть одна показательная сцена с героем Кэмерона Манна — мальчиком Брайаном, который никогда в жизни политикой не интересовался, но влюбился в радикально левую красотку Сару (Амели Хёферле) и теперь толкает за ужином собственной семье мысли о том, что все они — белые и совершенно несправедливо привилегированные, а еще живут на чужой земле. Чуть позже он станет настоящим глашатаем собственновзращенной культуры, на фоне которой Эддингтон приходит в состояние резни. Несмотря на громкий и жестокий финал, нет в этой истории ни развития драмы, ни напряжения, ни интеллектуального плот-твиста, которого все фанаты ждут от Ари Астера. Чувство искусственности происходящего на экране превосходит все остальные и намертво закрепляет это ощущение за зрителем. Ни выбора, ни перемен.
Может, это и к лучшему, что фильм получился таким. Может быть, эта работа Астера нужна обществу как факт того, что мы отгоревали свое, отходили десять сеансов к психотерапевту, чтобы наконец загладить щербинки времен тотального непонимания, что нас ждет в будущем. Отненавидели всех и вся, а затем, такие же поломанные и измученные, как Джо Кросс, стали доживать последние деньки в состоянии полуовоща. Пусть хоть кто-то это сделает за нас, а мы посмотрим, смахнем со лба пот и никогда больше по доброй воле к данной картине не вернемся. Разве что как к эмоционально написанному учебнику истории.
