«Д’Артаньян и три мушкетёра» — шедевр советского кино, превзойти который другим фильмам по роману Александра Дюма-отца «Три мушкетёра», на мой взгляд, до сих пор не удалось. В 2023 году режиссер Мартин Бурбулон представит миру новое полнометражное осмысление приключений наглого гасконского шевалье д’Артаньяна. Я расскажу собственные впечатления от фильма 1978 года и порассуждаю, почему для русскоязычного зрителя в 2023-м будет крайне сложно выпустить что-то хотя бы на том же уровне.
«Д’Артаньян и три мушкетёра» — о чем фильм?
«Д’Артаньян и три мушкетёра» рассказывает о пути становления гасконца д’Артаньяна, полувымышленного персонажа. Интересно, что настоящий дворянин с таким именем действительно существовал во времена Людовика XIV и даже был знаменит в мушкетерских кругах, но большая часть его подвигов и приключений щедро сдобрена не относящимися к реальности сплетнями и легендами королевского двора.
Юный гасконец отправился покорять столицу: в Париже он намеревался вступить в королевский полк мушкетеров по примеру своего отца. Будучи парнем дерзким и горячим, а также имея явные огрехи в воспитании и странные напутствия «драться, где можно и нельзя», по прибытии д’Артаньян сразу же ввязывается в неприятности, теряет рекомендательное письмо, адресованное капитану мушкетеров господину де Тревилю, и получает сразу три приглашения на дуэль во времена, когда дуэли запретили. Последний факт не останавливает д’Артаньяна от безумства, но судьба оказывается к нему невероятно благосклонна: вместо дыры от шпаги где-нибудь по центру туловища он приобретает трех друзей, которых поразила храбрость героя (на мой вкус, граничащая с тупостью). Гасконец встал плечом к плечу с соперниками по дуэли, с которыми сразу поймал коннект, и сразился с превосходящей по количеству боевых единиц шайкой антагонистов — гвардейцев кардинала.
Возвращаться домой несолоно хлебавши д’Артаньяну стыдно, поэтому он начинает карьерный путь с самого дна, что делает ему честь. Само по себе рекомендательное письмо и знакомство с высокопоставленным лицом при королевском дворе как таковой роли в его карьере не сыграли. Героя замечают сильные мира сего исключительно за его заслуги: он не лжет (и при этом ужасно нетактичен, что кажется побочным эффектом правдорубства), он храбр и ценит дружбу превыше всего. Еще д’Артаньян хорошо знаком с понятием чести, что отличает его от многих людей, в том числе вовлеченных в королевские дела Франции.
Параллельно сюжету о выстраивании д’Артаньяном карьерной лестницы зритель наблюдает и за любовной линией. Сердечная подруга гасконца — Констанция Бонасье, жена галантерейщика. Герой Михаила Боярского поражен её красотой и обаянием, наличие мужа его не останавливает. В фильме Констанция кажется куда более юной, чем д’Артаньян, и это не дает неприятного послевкусия от просмотра сцен, где в оригинале могли бы быть 18-летний юноша и более зрелая дама. Так или иначе, этому адюльтеру не суждено было длиться долго: Подстанция Констанция не доживет до финала шоу, но станет хорошим мостиком к одной из сюжетных арок — истории о подвесках Анны Австрийской, которая подарила их любовнику герцогу Бекингему, по совместительству правой руке английского короля. А у Англии и Франции, как известно, давний исторический конфликт, часть которого, в том числе с военными действиями, нам покажут в фильме. В общем, король Людовик XIII, инфантильный и не слишком внимательный к жене, захочет увидеть алмазную безделушку на королевском балу, и перед королевой встанет серьезный вопрос: как заказать курьера из Англии во Францию без услуг современной нам доставки?
Ответ приходит сам собой: длинноногий д’Артаньян с удовольствием сгоняет туда и обратно. Не без приключений, но доставит посылку почти вовремя, утерев нос главному зачинщику происшествия — кардиналу Ришелье. Последний демонстрирует себя искусным манипулятором и, по сути, представляет собой реальную власть Франции на момент событий, так как, в отличие от многих исторических персонажей того времени, действительно имеет функционирующий мозг.
В общем-то, это все ключевые события и сюжетные арки фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра». Сюжет липко цепляется сам за себя, активно демонстрирует в кадре все, что зрителю необходимо увидеть, а что не удается показать — допевает устами героев.
«Д’Артаньян и три мушкетёра» — песни, которые ты легко допоешь
Даже если вы не смотрели «Д’Артаньян и три мушкетёра» полностью и осознанно, то наверняка знаете как минимум одну песню из этого трехсерийного музыкального фильма. Кто-то — благодаря концертам комика Ивана Абрамова, кто-то — ввиду использования строчек из композиций в рекламах и просто в инфополе. Есть простой тест: возможно, как только вы прочитаете фразу: «Невесте графа де ля Фер…», у вас в голове тут же прозвучит «Па… па… пам».
Песни из фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра» — мемы твоей бабушки. Хотя далеко не все актёры в этом фильме поют и даже говорят своими голосами (об этом впору писать отдельную статью), Михаил Боярский (очевидно, такой хрипотцы больше ни у кого не найти) полностью озвучил д’Артаньяна. С дикцией у юного Боярского было… м-м-м… недостаточно гладко, а качество звукозаписи в 1978 году оставляло желать лучшего, поэтому в фильме можно услышать такие шедевры, как не раз упоминаемая мною «Подстанция» вместо Констанции, «Кукла фа» вместо «Пуркуа па» и другие. Многие до сих пор гадают, кто же эта таинственная «красавица Икуку» и почему её нужно «нерасшепнуть».
Главное свойство песен в фильме «Д’Артаньян и три мушкетёра» — душевность. Они легко запоминаются и поются людьми, у которых нет ни голоса, ни слуха. Особо париться с запоминанием слов не надо: можно просто что-то неразборчиво пробурчать, и сойдет за оригинал. И главное — все они затрагивают базовые и общечеловеческие понятия: любовь, дружбу, смелость, честь, отвагу, долг, судьбу и смерть.
«Д’Артаньян и три мушкетёра» — книга лучше?
Пожалуй, никому не удастся объективно ответить на вопрос, что же все-таки лучше: книги или фильмы, по ним снятые. Даже когда ответ, казалось бы, на поверхности, стоит учитывать совершенно разный формат произведений. Поэтому я просто расскажу историю о том, как добралась до произведения Дюма.
Первую попытку прочитать Les trois mousquetaires я предприняла где-то в пятом классе, когда была допущена в бабушкину библиотеку на антресолях. Там было множество советских изданий, которые я изучала скорее из-за любопытства археолога, получившего доступ к ранее неисследованной территории, чем осознанно. Естественно, с первого раза ничего не получилось, и книга вернулась на свое пыльное место среди десятков других томов. Фильм я знала и любила уже тогда, но читать произведение Дюма в переводе Деборы Лившиц было невероятно скучно.
Второй раз к произведению я вернулась примерно через два года. С началом особенно активного подросткового периода я читала всё, что не приколочено, и Les trois mousquetaires «проскочили» в меня как хорошо сваренная манная каша. Мне не особо понравилось, но для ума наверняка было питательно.
Когда узнаешь, что изначально роман издавался в газете Le Siècle как фельетон, сразу понимаешь, почему в полноценном издании он немного сумбурен. Герои раскрыты хорошо и в фильме, и в книге, но одного Дюма как будто не хватает, чтобы понять их до конца. Я читала, что писатель позаимствовал «из жизни» буквально всё, а сюжет — своего рода адаптация записей из дневника настоящего мушкетера, причем уже адаптированных ранее. Возможно, всё дело в этом: жизнь — лучший рассказчик, но при пересказе визуализация образов необходима для того, чтобы картинка сложилась.
На мой вкус, фильм идеально сглаживает углы рваного повествования, хотя особенно токсичные критики часто говорят, что проклятые киношники выкинули из текста «слишком много важного». Да, много, но с важностью потерь я не согласна категорически. Зритель ничего не потерял, не узнав, что д’Артаньян видел Констанцию раза три за сюжет и кроме как томных вздохов между ними ничего не было, а сам шевалье неоднократно и с удовольствием занимался сексом с Миледи. Атос же (взявший в жены пятнадцатилетнюю, а спустя год предпринявший попытку «легально» убить её из-за обмана) беспросветно пил. Баллада о графском парке не звучала бы так трагично в устах алкоголика.
«Д’Артаньян и три мушкетёра» — фильм для любого возраста
Я посмотрела трёхсерийный фильм «Д’Артаньян и три мушкетёра» десятки раз. Меня на момент релиза не было даже в планах, а моей маме исполнилось восемь лет. Разница поколений не сделала ленту хуже: д’Артаньян для меня юной — весёлый парень, который вместе с друзьями храбро сражается с врагами и распевает песни. Естественно, многие моменты ребенку непонятны, но от этого фильм не становится хуже, он просто смотрится куда более легко, чем во взрослом возрасте.
В подростковом возрасте меня начали манить интриги и отношения между героями: любовники королевы и короля, д’Артаньян, который не пропускал ни одной юбки, хоть и считал себя влюбленным в Подстанцию Констанцию, хитрый кардинал и его верная шпионка Миледи. В девятом классе я даже поучаствовала в региональном конкурсе чтецов, где выбрала для исполнения отрывок из романа Дюма (естественно, главу «Казнь»).
Сейчас мне тридцать, и я с удовольствием пересмотрела фильм перед написанием этой статьи, хотя некоторые моменты уже могу цитировать наизусть. Теперь д’Артаньян уже не классный парень, не пример для подражания и, честно говоря, даже не тот герой, за которым прежде всего наблюдаешь. 28-летнему Боярскому удалась роль горячего мальчишки. Большинство проблем в его жизни происходят не по вине кардинала, Миледи или короля: он сам играет с огнем и постоянно ошибается, и лишь мудрые друзья спасают его голову. «Слабоумие и отвага» — вот настоящий девиз д’Артаньяна, а «Все за одного» — это слоган исключительно его друзей-мушкетеров. Хочу сказать, что в более взрослом возрасте начинаешь больше следить за Арамисом, Портосом и Атосом и, конечно же, полностью проникаешься Ришелье.
Смею предположить, что и в пожилом возрасте меня будет не оторвать от экрана, если запустить эту нетленку. Планирую бросать попкорн в телевизор и обзывать Констанцию проституткой!
Какими должны быть новые «Мушкетеры», чтобы обойти фильм с Боярским?
Это должен быть понятный и простой фильм, в котором историчность будет даже не на втором плане. Эту историю не удастся показать через реальные тяготы войны или интриги королевского двора тех лет. Историю Дюма, выписанную из книги, основанной на мушкетерских щедро приукрашенных дневниках, нужно упрощать в обратном порядке. Фельетон можно превратить в скетчи, можно сделать из него мюзикл, но более сложным формам будет недоставать базы.
Персонажи в новых «Мушкетерах» должны быть «вкусными», и это никак не связано с выбором актеров. Повторюсь, что Боярский не выглядит 18-летним, а Вениамин Смехов едва ли походит на пьяницу. Однако в них есть особый шарм. Думаю, если бы советских «Мушкетеров» снимали сейчас, кастинг-директора бы уволили за непрофессионализм, ведь он упустил многих действительно подходящих по описанию актеров. Драма была бы похлеще, чем с «Русалочкой» или «Ведьмаком». Подумать только, д’Артаньяна мог сыграть молодой Абдулов, а Атоса — Василий Ливанов.
В российский прокат новый фильм «Три мушкетера» вышел 23 марта. Скажу сразу: несмотря на чернокожего д’Артаньяна, трейлер мне понравился. Он явно имеет ту же идею слепой чести и горячей головы, что и советская классика. Возможно, это будет достойное кино.