Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который,
Когда-то давно Гомер посвятил эти строки несчастным гикам, преисполнившимся в своём познании. «Платина» во всех играх, покорённые соревновательные рейтинги и полки, заполненные всевозможными фигурками. Этих горемык уже ничто не радует, мир игровой индустрии давно им понятен, и казалось, что нет панацеи от этой губительной хвори. Но мы нашли. Мы откопали забытую магию, ведомую только избранным, открыли новую «Америку», и её, несомненно, также заполнят миллионы. Мы попали в «Копатель Онлайн» — первобытное чудо, которое даже сквозь века способно до мурашек пробрать заблудших игроков своим дряхлеющим, но всё ещё могущественным дыханием. Так послушайте же оду позабытому герою!
«Я — легенда»
Героем именно этого фильма я себя ощутил, когда зашёл в восьмое чудо света от мира геймдева. Зашёл не сразу — для кого-то это будет новостью, но «Копатель Онлайн» стоит целых ₽200 в Steam. Редакция пообещала возместить потраченные на игру деньги, но теперь-то стало понятно, что это мне придётся бесплатно вкалывать здесь 40 лет, чтобы хоть как-то расплатиться за открытие этого шедевра.
В «Копатель», к своему стыду, мне никогда играть не доводилось — скудоумный школьник предпочитал Minecraft артхаусному блокбастеру, из-за чего все фишки и детали этой игры обошли меня стороной. После вторжения на первый (и единственный) доступный сервер я поторопился поинтересоваться главной премудростью здешнего досуга. Просвещение было достигнуто с первого (и единственного) ответа…
Представшая перед моими глазами карта… Как бы её описать словами? Это как если бы кто-то попытался воссоздать картину труда Господня на шестой день. Оторванная от всего мирского и сущего плоская земля космологически бросает вызов одновременно и земному, и небесному. Она будто отсылает нас и к учению о чистилище между раем и адом, и технократическому будущему Колумбии из BioShock: Infinite.
И здесь, в заходящих лучах пиксельного заката, подобно ангелам, творящим порядок по высшему замыслу, не покладая рук трудилась бригада последних выживших на суровых кубических просторах. Они работали над новым архитектурным прочтением «Матрицы» — вместо таблеток вам предлагается войти в соответствующие двери. Только синих дверей сразу две: технический прогресс уже сейчас множит симуляции, и вполне возможно, что в будущем мы уже не сможем найти отсюда выход.
Довольно быстро стало понятно, что мне нужно успеть оставить след на этой бренной земле, ведь метры здесь далеко не бесконечные. Укромно расположившись в углу карты, я начал ковать памятник вечной славы лучшему киберспортивному ресурсу в СНГ. Пропотеть над ним пришлось порядка получаса: знали бы вы, как долго здесь разрушаются блоки и как сложно ставить их под себя после прыжка…
По завершении строительства была обнаружена досадная оплошность: достойный скриншот невозможно совершить из-за воцарившейся на сервере вечной ночи. Ваш покорный слуга было попытался исправить этот просчёт примитивным индустриальным мышлением, поставив купленный в магазине фонарь, но оказался повержен. Фонарь не излучал свет.
Может ли что-то быть лиричнее этой картины? На вымершем сервере не найдётся Данко, который вырвет своё сердце, чтобы осветить им ваш путь. Когда-то мы придём к будущему, где законы физики больше не будут работать, а человеческое перестанет нам подчиняться, из-за чего наступит вечная ночь. Как чеховский «маленький человек», я было попытался обратиться к сильным мира сего, но даже они отметили, что изменить законы сущего не в их власти.
Казалось, что в образовавшемся смирении уже невозможно открыть новый смысл, но и здесь великая игра смогла удивить. Купленный в магазине фонарь невозможно было забрать в инвентарь назад — сообщение в чате утверждало, что брать чужие вещи запрещено. Вот так частная собственность и апроприируется государством, стоит вам сыграть по его правилам: всё произошло ровно так, как и предсказывалось в трудах лучших мыслителей марксизма.
В сообщении говорилось, что ломать чужие вещи тоже запрещено, вот только сломать фонарь получилось с лёгкостью. «Копатель Онлайн» подчёркивает глубину анархистской мысли: если играть с угнетателем по его правилам, то победу никогда не одержать.
И вот, наконец, грубая сила разрушила все препятствия для того, чтобы сделать скриншот самозабвенного творения. Только тусклый лунный свет озарял хрупкое наследие прохожего скульптора. Мы уже не узнаем, пронесёт ли сервер «5 НЕБО» его через века, или уже спустя минуты оно будет снесено админами, не оценившими художественной задумки. В наших силах лишь сделать шаг навстречу искусству, но не дождаться от него ответа.
А скульптор пойдёт дальше, в одиночные режимы игры. «Зомби-вирус», «Прятки», «Командный бой» — я беспорядочно стал рассылать приглашения друзьям в стремлении достичь игрового катарсиса на этих полях сражений, но так и не дождался ни от кого ответа. То ли потому, что была ночь, то ли потому, что никто не воспринял это всерьёз. Когда-то люди будут оставаться только наедине с собой, и ничто не сможет это изменить.
О игровой путник, одумайся! Counter-Strike, Uncharted, Skyrim — все твои любимые тайтлы уже вшиты в эту бессмертную игровую кузницу. Стоит лишь раз отринуть иллюзорную обыденность, и ты больше никогда не сможешь смотреть на игровую индустрию прежними глазами. Цветастые финтифлюшки из шутеров, бесконечные серверы MMORPG. Всё это сиюминутный обман, фальшивка, которая ничего не позволит тебе узнать о себе. Лишь вглядываясь в ужасающую пустоту умирающих серверов «Копатель Онлайн», мы сможем заново понять, почему сияние красок ещё не утраченной жизни столь прекрасно.
