Ох, ребята, какие же разные игры на свете бывают! Но каждая при показе себя чем-то да выдаст: свистульки из шутера ударят в глаз, гача поразит разодетыми барышнями, а там по накатанной. То ли дело отечественный игродев — наши умельцы действительно зашили в легендарное «Бесконечное Лето» (или Everlasting Summer) что-то неповторимое, прекрасное и ужасное, что можно почувствовать, только прильнув к струящемуся по экрану тексту.
За это игру оценили — и за потерю этого же очарования жестоко низвергли, когда авторы на днях посмели заявиться к преданной аудитории с обложкой продолжения: даже невооружённым (это, кстати, стоит запомнить) глазом на арте видны подобия артефактов, свойственных больше нейросетям, чем художникам. Здесь и начинается эта великая эпопея, в которую мы сейчас нырнём с головой, но из которой никто уже не выберется победителем.
Важность контекста
В любой другой статье читателю ещё можно было бы простить пропуск заковыристых лирических отступлений и подступов издалека, но только не в этот раз. Наш эпос должен в полной мере соответствовать обозреваемой игре, изобилуя диким количеством, на первый взгляд, ненужного текста, без которого, впрочем, смысл всё же теряется. Слишком уж «Бесконечное Лето» тонкая и необычная тема.
Суперпозиция для шарящих в БЛ — это не пустой звук. Жуткая графомания, пронзительная драма, ода детству, великолепная литература или «грязное удовольствие» — вы можете полноценно охарактеризовать эту визуальную новеллу, только если примените к ней все эти характеристики одновременно, так как это игра в куда меньшей степени, чем памятник отечественной игровой культуре.
Соответственно, и работает она по другим законам. В «Бесконечном Лете» важен не столько качественный текст, зубодробительный сюжет и витиеватость выборов, сколько образующийся вокруг игры контекст. Все эти достоинства, коими блещут именитые ВН вроде Steins;Gate или The Life and Suffering of Sir Brante, — с них и спрашивайте, а в «Бесконечное Лето» люди заходят из-за хайпа, мемов, сарафанного радио и неповторимой атмосферы.
Куда лучше ставить Everlasting Summer в один ряд с Doki Doki Literature Club! или Katawa Shoujo — новелла вывозит не столько своей художественной наполненностью, сколько шок-эффектом, выстраивающимся вокруг пары характерных трюков и приколов. Но если её конкуренты беспорядочно палят из всех орудий, то «Бесконечное Лето» целится строго в сердечко отечественного геймера.
Извращённая формула
Давайте начистоту: тёплый и праймовый СССР, вайб которого излучает «Бесконечное Лето», застали единицы из аудитории сайта, так что корчить из себя олдфагов и приверженцев пионерских лагерей не вариант. Но при этом многим довелось побывать в местах, продолжающих подобные традиции, из-за чего тот самый «Совёнок» одновременно ощущается и чем-то родным для сердца с флешбэками из детства, и рафинированной сказкой о каком-то далёком волшебном прошлом.
Идеальный баланс, но одного этого мало для покорения зрительского Олимпа: мало мы видели книжек с посылом «великую страну развалили»? Здесь, как и подобается, это лишь фон для настоящей личной истории. В «личности» с ней не посоперничать — ужасные крупнобюджетные блокбастеры и бездушные китайские гачи обязаны подвинуться в сторону, когда речь заходит о работе со своим игроком. Soviet Games знает, что ему дать и кем ему стать.
Отсюда мы и получаем Семёна — образцового протагониста для формата новеллы в стиле guilty pleasure. Слишком ничтожный, чтобы на его фоне игрок испытывал какой-то дискомфорт или чувствовал неполноценность, но при этом остро рефлексирующий, свой в доску, задающий вопросы, которые в той или иной степени волнуют каждого.
На другой стороне провода — великий и ужасный гаремник: игроку предлагается выстроить отношения с целой россыпью дамочек, ради которых поездка в «Совёнок» и обретает смысл. Учитывая пришествие «Бесконечного Лета» с беспощадных имиджбордов, гарем составлен с достаточной дотошностью, чтобы угодить вкусу самых разных категорий юзеров. Основные персоналии:
- Славя — идеальная девушка, приближенная к пасте про «как же хочется тяночку», но с акцентом на славянскую красоту, а не затворничество. Даже у такой подруги найдётся подвох, но глобально Славя остаётся максимально образцовой, выхолощенной и рафинированной дамой, способной воплотить фантазию об идеальной девушке даже для самого отъявленного анона.
- Алиса — панк, пацанка и хулиганка, но хорошая, не подумайте ничего. За личиной наглой нахалки скрывается неловкая и наивная девушка, не понимающая, как правильно преподносить себя в обществе. С такой бы объединиться и воспитать под себя — вот вам и ещё одна отпетая фантазия форумных пользователей.
- Мику — инфантильная, весёлая и безалаберная тян с ноткой японщины. Сюда вшито всё: и убойные истории про семейный бэкграунд, и страстная любовь к музыке, и самый необычный рут из всех. Для тех, кто ценит откровенный прибабах и принадлежность к тем, кто не от мира сего.
- Лена — «в тихом омуте…», и этим всё сказано. Скромная, скрытная, закрытая — одним словом, для тех, кто любит расколоть орешек покрепче. Правда, на той стороне нас ждёт такая кроличья нора, что некоторым немудрено и пожалеть о своём выборе.
- Ульяна — эта подруга явно больше про атмосферу, образность и яркую детскую дружбу со всякими выкрутасами, проделками и откровенной непоседливостью. Кого-то невероятно бесит, других столь же стремительно умиляет. Аутентична для игры на 100%.
Не обойдётся и без побочных персонажей, о которых иногда говорить будут больше, чем об основных: вот ваша Ольга Дмитриевна с её недовольными отчитывающими позами, Виола с озорными намёками и вечными недомолвками и Шурик с Электроником, выполняющие роль ходячих отсылок.
Стоит понимать, что всё это не просто персонажи — герои, вдохновлённые самыми именитыми маскотами имиджбордов тех времён, обжаривались юзерами этих же имиджбордов на медленном огне долгие годы, так как проект делался «от своих» и «для своих». Это та причина, по которой архетипическому хикке/битарду/двачеру происходящее в игре будет намного ближе, чем условному «нормису». Что последние могут знать о сокровенной мечте забитого домоседа, волшебной, дарованной свыше поездке, делящей жизнь на до и после?
Искусство фальши
В этом и заключается подлинное очарование Everlasting Summer — здесь нет фальши, кроме той, что нужна тому самому целевому игроку. Под ромкомами и гаремниками самого разного толка нередко можно встретить комментарии в духе: «У меня такого не было и уже не будет». Когда поклонников таких историй со стороны проще заклеймить насмешками с инцельскими ярлыками, чем признать их вкусовые предпочтения допустимыми в пределах нормы, то о чём тут говорить — призма зрительского восприятия будет навсегда расколота.
Почему так? Потому что, будем честны, «Бесконечное Лето» — это откровенный кринж, что странно отрицать даже её фанатам. Ненатуральность всего происходящего, вычурность девичьих приставаний и тарантиновские диалоги не раз сделают своё дело, отделяя адептов выдуманного идеала от трушных реаллайферов: последним прочувствовать особенности здешнего нарратива окажется не под силу.
Но для тех, кто говорит с разработчиками на одном языке, всё это невероятно искренне и откровенно. Та самая фантазия, о которой просто так не расскажешь. Это сейчас аниме — тренд и семимильными шагами движется по рунету, но те же десять лет назад всё было не так просто, особенно в жанре гарема, знакомом только специфической аудитории.
Насколько специфической? Здесь всё зависит только от того, насколько вы готовы погрузиться в бездну. Вещь от двачеров для двачеров имеет безразмерный потенциал для бурной двачерской критики, проявляющейся баталиями на форумах, убийственными сходками (на которые ещё и совершались набеги) и истериками мододелов, куда без них.
Моды, кстати, заключительный элемент для выстраивания полноценного понимания бэкграунда «Бесконечного Лета». Если вы зайдёте в Мастерскую Steam на странице игры, то буйство открывающихся там красок поистине ужаснёт неподготовленного зрителя. Воплощённые фанфики, «стеклянные» депрессивные этюды, приколы и исповеди самых разных мастей и видов — моды на Everlasting Summer столь же уникальны и многочисленны, как и комьюнити. Мало какая игра может похвастать такой преданной аудиторией. И как же с ней поступили?
Между душевностью и технологиями
Мы набрали достаточно доказательств в пользу того, что «Бесконечное Лето» — довольно специфичное произведение. Когда вокруг святой реликвии выстраивается толпа рыцарей, готовых отдать за неё жизнь, то в фанатизме и ревностности с ними мало кто может соревноваться. И ценность этого чувства практически общепризнанна — за оскорбление чувств верующих положена даже отдельная статья.
Тогда что произойдёт, если покуситься на двачерскую альма-матер, о которой не слышал только ревнивый? Это и сделали создатели игры — Soviet Games смахнула пыль со своего священного тома, принеся комьюнити «Бесконечное Лето 2». Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понимать, насколько щепетильно надо прикасаться и работать с брендом, у которого такая великая история. Но что-то явно не сошлось.
В риторике есть такой термин, как «коммуникативное самоубийство» — это такое обращение к слушателю, после которого абсолютно не имеет значения, что будет произнесено дальше — вас уже никто не будет слушать. Именно такое и случилось с Soviet Games: катализатором взрыва аудитории послужил арт с новыми героинями для анонса игры. На нём значительно изменился стиль рисунка, а сами дамочки обзавелись парой лишних пальцев. Приговор юзеров был вынесен моментально: нейрослоп.
Можно как угодно относиться к двачерам и затворникам, но представьте себя на месте преданного фаната игры в этот момент. Ты прожил много лет с историей, переписывавшейся много раз, к которой приложил руку далеко не один человек, которая ковалась на чистом энтузиазме где-то далеко в недрах Сети без расчёта на то, что это можно крупно монетизировать. И в один день витрину с любимой игрушкой разбивают молотком — предположительно! — бездушной нейросетевой генерации, чтобы преподнести тебе на блюдечке дженерик-девочек в анимешном стиле. Все те индивидуальность, неповторимость и ламповость оригинала улетучиваются в один момент. Большей иронии сложно придумать.
Незамедлительный взрыв
Мы не будем выносить поспешных суждений в отношении игры — вышесказанное лишь передаёт отношение аудитории в комментариях к анонсу. Но мы же не забыли, что «Бесконечное Лето» не только для двачеров. Оно и от двачеров. По этой причине раскаяний на коленях и публичных кадровых казней, как принято в западных мегакорпорациях, не произошло: в соцсетях Soviet Games начались попытки в самоиронию, оправдания и даже некая контратака на недовольных пользователей, которых обвинили в «деградации экспертности».
Все сообщения разработчиков в медиа мы разбирать не будем, так как это действительно классический скандал для интересующихся темой, но этот тейк стоит серьёзно обсудить. Более того, давайте сыграем в детективов и попробуем представить все за и против в вопросе нейрослопа, чтобы оценить вероятность того, что это действительно сделала нейросеть.
Очевидно, что если ты доверяешь дело нейросети, то надо быть готовым к артефактам, с которыми предстоит тщательно поработать. В случае работы генерации я нахожу странным, что артефактов так мало и они так откровенно выпячиваются, будто арт не подвергался многочисленным проверкам. А вот если это нарисовал художник, то тогда смысла многократно проверять работу нет — к человеку доверия как-то больше.
Но доверие не шибко обоснованно. Я специально поинтересовался у знакомой художницы, работающей с массовыми заказами, насколько легко так ошибиться при рисовании вручную. Она сказала, что при совокупности большой усталости, многочисленных правок и переделок немудрено впилить и две левые кисти. А в канале Soviet Games ещё и презентовали якобы заранее нарисованные скетчи, при переносе которых и случилась ошибка.
Но даже профессионалы говорят, что нарисовать шесть пальцев целых два раза — это действительно странно и настораживает. В Soviet Games утверждают, что даже нейронки уже не рисуют по шесть пальцев. «Вы сами хоть одну картинку сгенерили, чтобы говорить такое?» Я сгенерировал тысячи, и очевидно, что это заявление бредовое: у ИИ достаточное количество болячек, которые передовые корпорации не могут пофиксить годами, не говоря уже о безумном количестве моделей под художественные цели. Вполне возможно, что есть модели, не допускающие подобных ошибок, но пришивать под такой тейк все нейросети, оправдываясь прогрессом, — явный перебор.
Сразу видно, что здесь всё не так просто и однозначного ответа достичь сложно — слишком уж хороша дьявольская машина в рисовке стандартизированных вещей, к коим аудитория весьма единогласно относит арт анонса игры. Однозначно понятно лишь то, что виновником послужила банальная невнимательность. Либо художника, либо проверяющего машину. А это уже настоящая проблема для Soviet Games. Можно пытаться двигаться в этом деле дальше, приводить доводы за и против, но толку, если вас заклеймили бездушным нейрослопом, когда вся ваша предыдущая слава строилась на индивидуальности и авторском подходе?
А теперь резкий разворот
А что, если всё так и было задумано? Можно прогнать человека с «Двача», но не «Двач» — из человека. Вдруг всё это намеренный чёрный пиар ради скандалов, интрижек и нагнетания интриги? Сами подумайте: времена уже не те, мы такое уже видели, новизны здесь не предвидится от слова совсем. Что уж говорить, если даже великий и ужасный Илья Maddyson выказал скепсис в наличии у игры целевой аудитории.
Но целевая аудитория есть — фанаты предыдущей части. И считать, что они зайдут туда просто так, было бы приятно, но наивно. Всё-таки без определённой доли нонконформизма трудно быть почётным двачером, поэтому вполне вероятно, что добычу решили заманить в сети эдаким хейт-вызовом. Когда в обсуждениях происходит такой коллапс двачерского фольклора, конференция самых экспертных художников планеты и инцел-апокалипсис одновременно, то лучший способ доказать свою истину — сформировать собственное мнение, заходя в игру с целью её уничтожить. Чем не рабочая схема?
Здесь любопытно ещё и отношение разработчика к распространению продукта. Если предшественница выкладывалась на торрентах и была бесплатной, то здесь нас сразу предупредили, что надо по-хорошему уже сейчас оформлять предзаказ, поддерживать разработчика, потом игра будет дороже, и пробросили прочие тезисы рыночной презентации. Видно, что средства от заинтересованных покупателей нужны уже сейчас, поэтому было бы неплохо их как следует прогреть. И ведь опыт в прогревах имеется — достаточно вспомнить затянувшуюся разработку предыдущей игры студии «Любовь, Деньги, Рок-н-Ролл».
Кстати, про Love, Money, Rock'n'Roll
Если мы настолько плотно занимаемся разбором презентации второй части «Бесконечного Лета», то немудрено задаться вопросом её необходимости как таковой. Будем честны: одной игры с лихвой хватало, чтобы войти в анналы не только двачерской истории, но и всего отечественного игродева. Когда добиваешься такого успеха, то легко потерять голову от амбиций, что и прослеживается на примере LMR.
Триумфальным испытанием величия историю про взбалмошного Николая, конечно, трудно назвать, но имеем что имеем. LMR даже близко не выстрелила на том уровне, что Everlasting Summer. Хотя все составляющие в уравнении для этого были, так как фирменный «угар» и шиза героев были выкручены на максимум. Постоянные сюжетные подъём-перевороты, внезапные рояли, безумные героини — что угодно из этого могло завируситься, но к игре подошли со слишком завышенными ожиданиями, из-за чего возросшую экспрессию не оценили.
И если объективно смелый авторский эксперимент проваливается, а предыдущее наследие сияет, то возникает вполне понятное желание примазаться к этой славе. Но стремление выжать соки из законченных историй погубило множество великих франшиз. К их числу уже с большой вероятностью относится «Бесконечное Лето 2», и всё из-за каких-то ̶ш̶е̶с̶т̶и̶ двенадцати пальцев.
Что здесь должно было быть?
Последнее, во что нам осталось поиграть, так это в симулятор кризис-менеджера — прямо сейчас вас сажают в кресло руководителя проекта и просят что-то придумать с текущим положением дел. Давайте попробуем как-то выкрутиться из этой ситуации.
Вообще, продолжения игр существуют для того, чтобы развивать их лучшие черты и исправлять худшие. Но с «Бесконечным Летом» такой фокус не прокатит — это игра из категории «так плохо, что хорошо». Уберите отсюда растянутую графоманию, и это будет уже не то. Смените пионерок на гламурных героинь с обложек исекаев, и пользователи начнут плеваться. Всё это происходит уже сейчас.
Ресурсы не на стороне разработки, техническая составляющая, как выясняется, тоже. За атмосферу так просто не зацепиться, времена изменились. От концепта сильно не отойти, а то двачерское наследие уже не будет так ярко прослеживаться. Всё намекает на то, что в игру нужно внести какие-то точечные правки, которые не отразятся на её общей канве.
Классическая схема для продолжений, которой пользуется та же серия визуальных новелл AI: The Somnium Files, — таймскип, чтобы показать, как герои изменились за определённое время. У них были свои мечты, интересы и цели, так что с ними случилось в итоге? Для раскрытия персонажей останется поместить их в специфичную лагерную ситуацию.
Но вот насколько специфичную? Здесь всё зависит от желания удивить. Классический способ поиграть со зрителем — поставить жизнь героев на весы, что доказывает даже короткая ночная вылазка в оригинале. Добавить хоррора? Работает — посмотрите на «Зайчика». Или затюниться в детектив? Тоже не промах — Danganronpa выехала на этом целых три раза. Но как организовать в таких условиях развитие главного героя? Семён вроде уже осознал, что жизнь можно начать заново, да и с каноном явные вопросы: как собираемся ущемлять гордых титанов одиночества при использовании тех же персонажей?
А ведь сюжет точно выиграл бы, если бы был про героев первой части. Они уже знакомы игроку, поэтому запас зрительской эмпатии у них имеется. Тем более само название и суть «Бесконечного Лета» намекают на то, что от лагеря и советского вайба никуда не деться, от этих идей точно не стоит отходить. В этом плане пространства для манёвра мало. Это вам не «Бранте», где интересное концептуальное устройство мира может само закрутить любые вводные, вот там с продолжением проблем не предвидится.
Как видим, от концептуальных трудностей никуда не деться, поэтому отчасти можно объяснить стремление создателей начать сюжет с чистого листа и с новыми героями. Но что там можно показать, чего не было в оригинале? Разве что придумать очередной шок-эффект в стиле MiSide, но с каждым годом манёвра в таком направлении становится всё меньше. Остаётся только узнать, что предложит преданная аудитория в комментариях. Трушные двачеры, с первых же мазков вычислившие якобы грязное нейропредательство, наверняка имеют готовые идеи для продолжения той самой истории, которая на них так сильно повлияла. Или ставим обратно в рамку и не трогаем?
