Ничего лучше аниме человечество ещё не придумало. Каждый новый сезон, радующий нас целой россыпью прекрасных и неповторимых тайтлов, убеждает даже самых злостных хейтеров в том, что аниме — самый глубокий, философский и эстетичный вид искусства из всех существующих. Правда, сомнительно, что у аниме вообще могут существовать хейтеры — драматичные и пронзительные истории оставляют шрамы на сердцах целых поколений телезрителей.
Доходит до того, что одно название очередного шедевра, выходящего из-под пера японских мастеров, способно бросить в холодную дрожь своей проникновенностью и экзистенциальным фатализмом, из-за чего смотреть дальше первой серии становится морально невозможно для неподготовленной души. Сегодня мы вспоминаем про сюжеты, которые одним своим существованием спасают мир от войн, тоски и прозябания в пучине безнадёжности. Аниме, которые сказали новое слово в искусстве, ослепив индустрию своими душераздирающими историями.
«Девушка на час»
Ничтожному количеству произведений современности удаётся сохранить шекспировский след из европейской литературной традиции — вызвать в зрителе катарсис путём демонстрации глубочайшего контраста между явлениями нашей реальности. Жизнь и смерть, любовь и одиночество — примеры вещей, бесконечно далёких друг от друга и оттого столь трагичных при своём соприкосновении в личных историях персонажей. Пока западные элитарии пытаются отыскать какой-то опус, хоть немного способный подобраться к подобному уровню пронзительности, японская анимация уже давно обзавелась своей «шекспировской» жемчужиной — «Девушкой на час».
Насколько силён разрыв между реальным и желаемым в момент смерти Ромео и Джульетты, настолько велика пропасть между сущностями Кадзуи Киноситы и Тидзуру Итиносэ. Они, словно главные герои «Преступления и наказания», принадлежат к разным мирам и полюсам нравственности, но в то же время их сближает трагедийная сценарная инцельская нотка, сокращающая пробел между их социальным положением, но не отношениями.
«Девушка на час» реализует античный сценарий о беспощадном роке времени, демонстрирующем неизменность грешной сущности Кадзуи Киноситы в тот момент, когда их с Тидзуру вещи стираются в одной стиральной машине. Кажется, что лишь технологии будущего могут довести до совершенства этот космологический сюжет — представьте нейросети, пишущие продолжение этого тайтла спустя тысячи лет, и там меняется что угодно, но не статус их отношений. Повседневность подростков сменяется апокалипсисом, рождением нового мира, путешествием по иным планетам, но Кадзуя всё такой же чеховский «маленький человек», не способный совладать со своей femme fatale в лице Тидзуру. Что представляет собой это аниме, если не шедевр человеческой мысли?
«Боруто: Новое поколение Наруто»
Сансара — это ключевое понятие в буддизме, подразумевающее цепочку бесконечных перерождений. Как только её не пытались обыграть в современной ничтожной культуре… Построили аналогию такой системы в игровой вселенной Pillars of Eternity, выстраивали отсылки в «Стране самоцветов». Это настолько ужасная манга, что её посчитали недостойной примкнуть к великому множеству законченных аниме, поэтому даже не сняли продолжения первоначального 3D-огрызка — и правильно сделали!
Среди всего этого безобразия только у «Боруто» получилось породить оригинальную интерпретацию божественного понятия: герои здесь реинкарнируют ещё до своей смерти. Только так можно объяснить иссякающие силы взрослого поколения деревни Скрытого Листа, стоило им обзавестись потомством. Души, неразрывно связанные с чакрой, передаются детям сильнейших ниндзя прошлого, поэтому только они становятся способны побеждать пришельцев с Луны.
Но реинкарнируют не только герои, но и злодеи: с каждым разом они обзаводятся всё большим количеством сил, и если на Земле с горем пополам получилось истребить всех ненавистных преступников, то теперь они стали сыпаться с Луны, намекая на своё бесконечное количество, будто это тираниды из вселенной Warhammer 40000. Теперь история мира «Боруто» представляет собой вечную борьбу реинкарнирующих душ ниндзя с космическими соперниками, которым нет конца и далеко не факт, что будущий правнук Боруто по имени Корыто сможет положить конец этому противостоянию.
«Евангелион»
Это одно из тех произведений искусства, которые подводят зрителя к точке невозврата. Как только ты заканчиваешь смотреть «Евангелион», то количество скрытых смыслов и глубоких оттенков сюжета, возникающих в голове, становится проблематично считать даже в петабайтах. Вам повезло, что автор статьи слишком глуп, чтобы осмыслить всё происходящее в этой истории, ведь истинные ценители после просмотра «Евангелиона» обрывают любое взаимодействие с обществом, так как не могут остановиться его пересматривать.
Всё гениальное просто — именно подобная формула описывает весь изыск «Евангелиона». Хидэаки Анно создал абстрактный меха-гаремник без смысла и мотиваций, заставив зрителей самостоятельно восполнить этот пробел. Нужно ли много ума, чтобы стать легендарным тайтлом, если у тебя есть крутой сюжет и персонажи? Для автора «Евангелиона» стало очевидно, что это обычное излишество и шедевр может легко получиться без него — достаточно лишь довериться вдумчивой аудитории.
На принципе нарративной двойственности и строится рецепт успеха «Евангелиона» — Рэй и Аска взаимодействуют друг с другом согласно рецепту фэншуй, помещая главного героя Синдзи в центр экзистенциальной проблемы соблюдения нужного баланса. В конце концов Синдзи рушит устои привычного мира, следуя традиции футуризма из советской литературы, и выбирает следовать за Мисато как за олицетворением фигуры золотого сечения, воплощённой Леонардо Да Винчи ещё в далёком прошлом. Это отсылает нас к эпохе Возрождения, переосмысливающей культуру с нуля, дающей ей почву для роста, будто это Кадзи, поливающий арбузы на своей грядке.
«Токийские мстители»
«Токийские мстители» воплощают постмодернистскую парадигму в аниме-традиции, переизобретая экзистенциальные мотивы серии фильмов «Матрица». Главный герой Такэмити Ханагаки постепенно теряет человеческие качества, становясь представителем общества будущего, а его физические характеристики превращаются в аналог симулякра — центрального понятия в философии Фуко. Усталость, боль и травмы начинают существовать только на бумаге, так как в искусственной реальности «Токийских мстителей» они не оказывают на тело Такэмити никакого эффекта, из-за чего он подвергает себя бесконечным истязаниям.
Аниме-аудитория, конечно, догадалась, что это прямая отсылка к «Божественной комедии» Данте Алигьери. Каждый представленный в аниме персонаж — грешник, запертый в пятом круге ада, из-за чего герои вынуждены беспрерывно драться друг с другом, и только девушка Хина пытается спасти Такэмити, побуждая его переосмыслить своё прошлое, как Беатриче из чистилища.
Таким образом, Такэмити раз за разом получает возможность бросить вызов нависающей над ним иерархии, в духе Чацкого из «Горе от ума». Единственное, что не даёт ему крикнуть: «Служить бы рад, прислуживаться тошно!», — это удар в живот от очередного гопника — адепта чинопочитания, свойственного архаичной и примитивной культуре уличной банды. «Токийские мстители» — это социальная драма и комедия нравов, неповторимая смесь самых острых сатирических мотивов, поэтому одним этим аниме вполне можно заменить литературную школьную программу.
«Реинкарнация безработного: История о приключениях в другом мире»
Весь жанр фэнтези крутится вокруг героев — храбрых, остроумных и вдохновляющих окружающих на великие свершения своим примером. «Реинкарнация безработного» возвела в абсолют геройский исекай, подарив индустрии одного из самых неповторимых протагонистов современности. Звезду, которую не перепутаешь ни с одним другим героем. В древнегреческом эпосе существовало бесчисленное множество полубогов и бесстрашных воителей, но только легенда хитроумного Одиссея была высечена в анналах истории. Таков и Рудеус Грейрат — даже в своём путешествии он полностью повторяет мотив похождений античного короля.
Рудеус был вовлечён в опасное приключение против своей воли, но каждый раз за счёт находчивости выпутывался из сложных передряг. Одиссея, однако, одна только находчивость не спасала, поэтому в трудные моменты он не брезговал обращаться напрямую к богам за помощью. Так поступает и Рудеус — здесь нечего стыдиться, ведь прямые подсказки о пути к своей судьбе навеяны предсказаниями античных мойр, не иначе. Увы, даже этого герою мало для спокойной жизни, поэтому он повторяет и любовные похождения своего предшественника.
Из-за злой воли богов Одиссей часто оказывался заперт на случайных островах с коварными полубожественными соблазнительницами, поэтому ему не оставалось ничего, кроме как «делить с ними ложе». Так поступает и Рудеус, с тяжёлыми вздохами деля ложе с полюбившимися женщинами вдали от дома и жены. Именно за такую достоверную и тщательную реконструкцию античного сюжета и полюбили это аниме зрители, каждый из которых выучил поэму дословно.
Редкий шанс
На то, чтобы выразить весь восторг очередным сезонным исекаем, вашему покорному слуге не хватит и сотни статей, но именно в этот день мы все можем поделиться своей интерпретацией таких глубоких и многомерных сюжетов. Отныне никто не посмеет сказать, что аниме — это бессодержательная жвачка для инфантильных подростков, ведь одну только «Девушку на час» прочитать сложнее, чем «Войну и мир». Теперь и вы можете без стеснения рассказать о своих любимых сюжетах — например, про «Парадоксальный навык “Мастер фруктов”: Навык, позволяющий есть бесконечное число фруктов (правда, вы умрёте, лишь откусив их)» или «Не ешь сырую свинину». Без посторонней помощи такое не понять, так что милости просим!
