«Начало» Кристофера Нолана, как знают киноманы, во многом заимствует идеи из аниме. Это не шутка: отдельные сцены и сама фабула откровенно напоминают «Паприку» Сатоси Кона. Другая работа аниматора, «Истинная грусть», настолько впечатлила Даррена Аронофски, что тот пытался выкупить права на экранизацию, а когда не вышло — скопировал отдельные сцены и элементы в «Черного лебедя».
Творчество Сатоси Кона часто относят к уникальному для Японии жанру денпа, что буквально переводится как «радиосигнал». Это своеобразный поджанр хоррора, главная особенность которого — крайне тонкая грань между реальностью и грезами. Название появилось благодаря трагическому инциденту, случившемуся 11 июля 1981 года: в Фукугаве вооруженный ножом мужчина захватил китайский ресторан и держал в нем заложников, требуя инженера-электрика. Когда преступника наконец поймали, он успел убить четырех человек. На суде он заявил, что совершил преступление под действием радиоволн.
Преступления подобного масштаба довольно редки в Японии, поэтому инцидент надолго остался в массовой культуре. А чуть позже его связали еще и с ростом добровольной социальной изоляции, из-за которой также растет количество неожиданных вспышек насилия — спасибо тому, что асоциальные «хикикомори» буквально живут в своих грезах, путая их с реальностью.
Cybersport.ru предлагает погрузиться в горячечный бред, которым вдохновляются многие голливудские режиссеры. Мы отобрали десять лучших денпа-аниме — как сериалов, так и полнометражек о безумии и истончении реальности.
«Паприка» / Paprika, 2004
реж. Сатоси Кон
В Японии ученые создали уникальное устройство DC Mini, позволяющее проникать в сны и записывать их на пленку. Все было хорошо, пока три таких устройства не пропали из лаборатории, а люди не начали попадать в коллективный сон без возможности выбраться. Кажется, единственная, кто может разобраться в случившемся, — одна из создательниц девайса Тиба Ацуко, которая лучше других знает особенности работы DC Mini.
«Паприка» — последняя работа гениального аниматора Сатоси Кона, скончавшегося от рака в возрасте 46 лет. Здесь грань между сном и реальностью истончается натурально: легший в основу сюжета роман Ясутаки Цуцуи рассматривал идею взаимопроникновения снов и обычной жизни, а Кон довел концепцию до совершенства, дополнив оригинальный текст в нужных местах и убрав все лишнее. Поверить в происходящее на экране очень просто — и от этого как-то особенно жутко.
«Эксперименты Лэйн» / Serial Experiments Lain, 1998
реж. Рютаро Накамура
Лэйн Ивакура — тихий и замкнутый ребенок. Она редко общается со сверстниками и все чаще проводит время в тишине и покое собственной комнаты. Все меняется, когда девочка получает электронное письмо от погибшей одноклассницы, что пробуждает в Лэйн интерес к новому для нее миру — виртуальному. Который как раз активно ищет способ окончательно стать частью мира реального.
«Эксперименты Лэйн» — культовый сериал в оригинальном значении этого слова: о нем не знает широкая публика, но почти все, кто все же до него добрался, вряд ли когда-нибудь смогут забыть увиденное. Трио из сценариста Тиаки Дж. Конаки, художника Ёситоси Абэ и режиссера Рютаро Накамуры сумело создать нечто вне пространства и времени. Трудно вспомнить другой пример произведения, которому спустя более двух десятков лет удалось бы не устареть в плане показанных в нем технологий. Безумная атмосфера «Лэйн» медленно погружает в себя, постоянно удивляя все новыми поворотами сюжета и находя уникальные темы и подходы.
«Евангелион» / Neon Genesis Evangelion, 1995
реж. Хидэаки Анно
В будущем человечеству едва не пришел конец: Второй удар привел к таянию Антарктиды и появлению Ангелов — загадочных существ, которые словно целенаправленно уничтожают остатки человечества. Для борьбы с ними пришлось создать проект «Евангелион» — огромных биомеханических роботов, управлять которыми способны только подростки. В их числе оказался и Синдзи Икари, сын главнокомандующего NERV, организацией, распоряжающейся «Евами». Замкнутому и тихому подростку предстоит пересилить себя и ступить на путь спасения человечества.
Объяснять, что такое «Евангелион», в 2022 году кажется верхом глупости. Равно как и рассказывать, почему это крайне важное для популярной культуры произведение и почему его обсуждают спустя четверть века не менее ожесточенно, чем в момент выхода. Стоит, наверное, пояснить лишь, почему его относят к денпа, хотя и тут, думаю, обойдется без сюрпризов. Каждый, кто смотрел, прекрасно помнит, что шоу поначалу удачно прикидывается типичным меха-боевиком, но к финалу скатывается в эдакую терапевтическую сессию для отдельного индивида с крайне психоделическим видеорядом и не самым очевидным концом истории. Немного обидно, что вместо разбора подтекстов фанаты все чаще спорят, кто из двух четырнадцатилетних девочек лучше подходит на роль вайфу.
«Истинная грусть» / Perfect Blue, 1998
реж. Сатоси Кон
Мима Киригоэ решает бросить карьеру айдола, чтобы попытать счастья на актерском поприще. Все было бы хорошо, если бы не одно существенное но: поступком девушки довольны далеко не все, и некоторые фанаты готовы любыми способами доказать Миме, что ее решение было неправильным. Так у юной актрисы появляется сталкер, чьи действия медленно, но верно сводят ее с ума. Потерять себя, оказывается, очень просто — особенно после того, как в сети появляется твой собственный дневник, максимально точно описывающий будни.
Первая полнометражная работа уже упомянутого в тексте Сатоси Кона (вспоминаем его не в последний раз!) раскрыла аниматора в качестве по-настоящему талантливого автора. Отсюда началась непродолжительная, но насыщенная карьера режиссера, и уже в первой работе можно увидеть все характерные черты: скрупулезное внимание к деталям, расслоение реальности и тщательную проработку характеров персонажей. В какой-то момент история становится настолько неоднозначной, что в ней попросту легко потеряться, что идеально передает растерянность главной героини, которая словно оказалась в бесконечном вязком кошмаре.
«Когда плачут цикады» / Higurashi no naku koro ni, 2006
реж. Тиаки Кон
В середине 1980-х в отдаленную деревушку Хинамидзава из Токио приезжает Маэбара Кэйити, ученик старших классов. Тихое и небольшое поселение приветливо встречает парня: вскоре он находит компанию друзей (по счастливому стечению обстоятельств — исключительно девушек), с которыми весело и безмятежно проводит время. Все бы ничего, но вскоре Кэйити узнает о тайне, которую скрывают местные жители: каждый год во время фестиваля Ватанагаши при загадочных обстоятельствах умирают люди. Все считают, что это дело рук Ояширо-сама, местного божества. И Кэйити почти уверен, что следующей целью может стать он.
Экранизация одноименной визуальной новеллы от широко известного в узких кругах Ryukishi07 почти без изменений переносит оригинальный сюжет на экраны, смакуя все кровавые детали, обычно остающиеся за кадром в оригинале. Главной фишкой, как и прежде, является запутанность истории: она состоит из нескольких вариантов одних и тех же событий, причем каждый раз причиной проблем становится что-то новое. Понять, где заканчивается одна реальность и начинается другая, не то чтобы сложно, но со временем они начинают «просачиваться» друг в друга, еще сильнее запутывая и без того непростую историю.
«Гридмен» / SSSS.Gridman, 2018
реж. Акира Амэмия
Очнувшись на больничной койке, Юта Хибики понимает две вещи: у него полная амнезия и по какой-то причине он видит то, что недоступно другим людям. В частности, в отражении монитора компьютера он замечает Гридмена — огромного робота, который предупреждает Юту о приближении опасности и важной роли юноши в событиях будущего. Вскоре после этого на город нападает кайдзю, который наносит огромные разрушения и убивает множество людей, однако почти сразу после этого люди забывают о случившемся. Юте и его друзьям при поддержке Гридмена предстоит разобраться, что же происходит на самом деле.
Студия Trigger взяла за основу токусацу-сериал «Гиперагент Гридмен» 1993 года и перевернула его с ног на голову. Вместо классической для жанра формулы, в которой супергерой сражается с монстрами, перезапущенный «Гридмен» предложил в чистом виде денпа, однако становится понятно это далеко не сразу. Раскрывать карты здесь не хочется: твист оказывается на удивление неожиданным и свежим.
«Фури-Кури» / FLCL, 2000
реж. Кадзуя Цурумаки
Наота Нандаба живет обычной жизнью: ходит в школу, помогает отцу-раздолбаю с работой, зависает со старшеклассницей Мамими под мостом и надеется, что в его судьбе случится что-то необычное. Необычного, как назло, ничего толком и нет — разве что появляется Харуко Харухара, которая сбивает его на своей желтой «Веспе», после чего изо лба парня начинает расти рог. А девушка тем временем устраивается домработницей в жилище Нандаба. Ну а дальше все как обычно: космические путешествия, роботы, битвы на электрогитарах и катастрофические разрушения. Говорю же, обычная жизнь.
«Фури-Кури» — непривычно легкое аниме для списка: пока остальные упражняются в жестокости и старательно изображают дисфункциональных героев, в ядре этого шоу содержится другой тип безумия — половое созревание. Сериал в качестве своего рода передышки создавали многие из тех, кто работал над «Евангелионом», поэтому и фасад вышел соответствующим — придурковато-веселым. Что, впрочем, вовсе не означает, что «Фури-Кури» не стоит воспринимать всерьез: за яркой оберткой скрывается тонна интересных тем и смыслов, а идея растворяющейся реальности, которая так и норовит смешаться с выдумкой, здесь как никогда сильна. Крайне увлекательно наблюдать, что взросление героя оказывается куда болезненнее и ярче, чем, собственно, все фантастические элементы, которые куда более будничны на фоне бушующих гормонов.
P. S. У сериала есть два сиквела (а в работе и еще как минимум два), которые тоже по-своему интересны. Главное — помнить, что темы в них затрагиваются совершенно другие, из-за чего легко может показаться, что общего у них — кот наплакал.
«Несносные пришельцы: Прекрасная мечтательница» / Urusei Yatsura 2: Byutifuru dorima, 1984
реж. Мамору Осии
Прошло уже некоторое время с тех пор, как инопланетянка Люм решила, что Атару Моробоси — ее супруг. Вместе с другими учениками они помогают в организации школьного фестиваля и, чтобы все успеть, остаются ночевать в учебном корпусе. Новый день похож на предыдущий, как и следующий за ним. Довольно быстро становится ясно, что что-то здесь, мягко говоря, не так, вот только в чем именно кроется суть проблемы — понять решительно невозможно.
«Прекрасную мечтательницу», одну из ранних «дерзостей» будущего автора «Призрака в доспехах» Мамору Осии, сегодня принято считать одним из самых первых примеров денпа в аниме. Пока основной сериал «Несносные пришельцы» был скорее веселой и ненапряжной комедией, вторая полнометражка предлагала совершенно другой сорт зрелищ, благодарить за что можно только Осии. Это куда более тягучее и неоднозначное произведение, в котором смешаны в равных пропорциях временные петли, манипуляции с реальностью и сновидения. И если поначалу видение Осии и восприняли в штыки, то со временем его «Прекрасная мечтательница» обрела статус культовой, а ее следы видны во множестве произведений — от «Дня сурка» до «Начала» Нолана.
«Агент паранойи» / Mousou dairinin, 2004
реж. Сатоси Кон
Полиция Токио столкнулась с загадочным случаем: сразу несколько никак не связанных между собой людей подверглись нападениям подростка на золотистых роликах с бейсбольной битой. Выглядящий как ученик младших классов мальчишка возникает из ниоткуда, наносит несколько ударов и скрывается, а пострадавшие вскоре понимают, что мучившие их проблемы магическим образом исчезли. За дело берутся двое детективов, но оно с каждым днем становится все сложнее.
Третий и последний труд Кона в списке (можно было и больше, но нужно же и другим дать шанс!). В формате сериала автор почувствовал себя особенно просторно: как он признавался в различных интервью, короткие истории позволили ему наконец проработать идеи, которые были отброшены в полнометражных лентах. Отсюда и огромное разнообразие историй: да, формально у «Агента паранойи» есть сквозной сюжет, но его важность уступает под напором отдельных элементов и ситуаций. Что интересно, многие сходятся во мнении, что вопросы, которые ставит шоу, зачастую даже интереснее ответов, которые можно получить при просмотре.
«Игра разума» / Mind Game, 2004
реж. Масааки Юаса
Мангака-неудачник Ниси с детства влюблен в Мён, но никак не может решиться ей признаться. Он случайно встречает девушку в метро и узнает, что она вот-вот выйдет замуж. Думая о том, как бы перевернуть ситуацию в свою пользу, Ниси идет с Мён в ресторанчик и… а впрочем, лучше ничего не рассказывать. Разве что упомянуть, что в истории замешаны якудза, угон машины с наркотиками, встреча с Богом и отшельник, который живет внутри кашалота.
Дебютный фильм еще одного гениального аниматора, Масааки Юасы, с порога раскрывает всю свою необычность. Режиссер активно жонглирует визуальными стилями и словно сшивает полотно из лоскутков, вместо того чтобы выдавать привычную анимацию. Что и неудивительно: понять, что здесь происходит на самом деле, а что лишь является плодом не самой здоровой фантазии Ниси, довольно трудно. «Игра разума» — крайне авторское произведение, которое тем не менее достойно пристального внимания всех, кто ценит качественную и интересную анимацию. Здесь же стоит отметить обилие грубого юмора и глупых ситуаций — они ничуть не мешают аниме оставаться интересным.