В массовой культуре давно принято мыслить ярлыками. «Мусор» и «годнота», «конвейер» и «хидден гем» — мы не задумываясь описываем целые произведения парой удобных словечек, чтобы сэкономить себе время и силы. В такой парадигме особенно любопытно смотреть на «Первородный грех Такопи»: аниме уже успели окрестить «тяжёлым», «социальным» и «не для всех» со всеми причитающимся. Попробуйте теперь только пискнуть что-то плохое в сторону истории про проблемы детского насилия — так смогут только бессердечные люди без эмпатии. Спойлер: именно этим мы сегодня и займёмся.
Неняшный мир для няшной осьминожки
Завязка у истории такая: на землю прилетает инопланетянин-хэппианец Такопи (полного имени не будет, даже не просите), чтобы сеять всюду счастье. Микрокальмар вообще не понимает, как работает людское поведение — как назло, его угораздило попасть в водоворот детского насилия. Он связывается с девочкой Сидзукой, которую изо всех сил травят в школе, только Такопи этого не понимает: для него всё это новый мир и своеобразная игра.
На этом будет построено много ситуаций с двойным дном — это основной инструмент тайтла. Сидзуку зовёт на разборки главная задира, а Такопи думает, что они так дружат. Со сценарной точки зрения это значит, что по сюжету Сидзуке надо побольнее навесить, чтобы контраст в восприятии человеческого поведения воспринимался ярче и глубже. Но это же главная проблема истории — больше здесь ничего нет.
Бить детей, повышать рейтинг
У нас есть энное количество маргинальных ситуаций, строящихся на том, как маргинальные родители измываются над детьми, превращая их в маргиналов. Дети всегда становятся конечным звеном этой цепочки, поэтому срываться будут на них, мутузить всеми силами, дойдёт до физических травм — некоторые останутся на всю жизнь. «Первородный грех Такопи» ставит своей задачей показать жестокость всей этой спирали насилия, но больше никаких глобальных целей у тайтла нет.
Да, когда дети становятся жертвами, их жалко. Но ставить на это всё — очень странный и весьма пошлый ход. С самого начала повествования становится быстро понятна его концепция: каждый поворот будет в сторону максимальной жёсткости. Какой-то середины или полутонов здесь просто нет, а значит, произведение теряет любую сложность и глубину.
Не бейте детей, не срывайтесь на них из-за проблем, будьте добрее и эмпатичнее. Таков посыл тайтла, великолепно подчёркиваемый концовкой, где розовый кальмар просто-напросто помог подросткам при помощи магии. Без неё, получается, никак?
Дефаемся от СПГС
Чтобы кому-то не показалось, что я утрирую, давайте обратимся к более сложному слою, который часто восхваляют поклонники тайтла. Это понятия «добра» и «зла» — здесь они зачастую не так уж и противоположны, а где-то попытка принести добро и вовсе хуже любой напасти. Это якобы подчёркивает сложности многогранного людского взаимодействия. Но давайте начистоту: здесь же все персонажи больные на голову. Да, человек с девиантным поведением неадекватно реагирует на обычные просьбы, поэтому невиновным детям и достаётся на орехи ни за что.
Это не рассказ про житейские неудобства, а показательная демонстрация доведённых до накала конфликтов. Как же надо довести чью-то мать, чтобы она сорвалась на дочь и попыталась её зарезать? Как же надо затиранить своего малолетнего сына, чтобы он был готов стать соучастником убийства ради конкуренции с братом? Вне сомнений, такие персонажи существуют, возможно, рядом с нами, возможно, в куда больших количествах, чем мы думаем. Но нам как раз таки и не объясняют, что в таких ситуациях делать.
Люди зачастую попадают в ловушку обстоятельств просто по праву своего рождения. Бывает, что помощи ждать неоткуда, чудес не случается, и жизнь кончается бесславно, что кричит о вопиющей несправедливости. Такие ситуации здесь и показываются, но какое отношение это имеет к «социальщине»?
«Социальщина» — это специфичные условия жизни, которые особым образом влияют на развитие людей. Ребёнка воспитывали в определённом ключе, у кого-то появился необычный комплекс, между людьми из разных слоёв возник конфликт. В этом плане демонстрация социальных проблем требует некоторой изысканности, чтобы не превратиться в тупую бытовуху — ради такой проще включить криминальные новости по телевизору, а не лезть в экзистенциальные произведения.
С этой точки зрения лучше всего получилась история Адзумы: мальчик действительно больше сам себе надумал проблем, чем имел их на самом деле. Но загнать себя одними мыслями в такую яму надо было постараться — его история лишь ещё один элемент «страдательной» мозаики тайтла. Тайтла слишком прямолинейного, чтобы претендовать на золотые лавры социальной картины.
Стекло ради стекла
Все происходящие здесь события — откровенная маргинальная трешанина. На мой взгляд, впутывать во всю эту историю розового бестолкового осьминога — это даже некоторый цинизм, так как к настоящим жертвам в подобных обстоятельствах не явится волшебный хэппианец, который подружит задиру с жертвой и вдохновит Адзуму на личное развитие. Посыл в стиле «Терпите, будьте добрее, и на вашей улице настанет праздник» больше похож на издевательство, чем на вдумчивый вывод.
В сети часто можно встретить чудовищные истории человеческих жизней, где, кроме превозмогания, нет иного средства. Но такая дуболомная эксплуатация темы людских страданий ведёт лишь к их обесцениванию, так как описывать чудовищность человеческой природы столь примитивными и гиперболизированными категориями — лишь упрощать реальность, не терпящую такого подхода в силу пикантности темы.
В аниме есть примеры вполне наглядной демонстрации подобных проблем в более щепетильном ключе, причём этому даже не обязательно посвящать всё произведение. Вспомните аниме «Низкоквалифицированный ниндзя»: маленькая девочка Дзюнна скрывает от всех свои синяки, гордо хвастаясь, что завтракает устрицами (нет), а её отчим уже успел выработать собственную систему наказаний, вводящую ребёнка в ступор, из-за чего она не может внятно выполнять его команды и постоянно получает новые травмы. Даже в такой тиранической атмосфере она пытается спасти отчима, называя его «папочкой», когда ему угрожает опасность.
Желание родительской любви у ребёнка, неосознанно проецируемое на абьюзера, — достаточно было нескольких побочных сцен впроброс, где не было ни единого удара, чтобы показать глубину кроличьей норы. Неужели, чтобы проникаться такими проблемами, нужно, чтобы кому-нибудь послабее в кадре посильнее досталось? Я не выступаю за рафинированный идеализм и чистоту кадра от «грязи», но делать это самоцелью — значит просто примазываться к теме.
Но посмотреть, возможно, стоит
«Первородный грех Такопи» — это выскочка на параде социальщины, тайтл, который играет на струнах души своих зрителей самым пошлым образом. «Вам ещё не жалко детей? А если вот тут побольнее ударить? А ведь у девочки вообще ничего нет, даже собаку отобрали, смотрите!» Тот случай, когда причастным к ситуации себя можно почувствовать на полпути, не доходя до края, но смысл именно в последнем.
Специфическая картина для падкой на страдания аудитории? Да. Один из лучших тайтлов года с оценкой, приближающейся к «девятке» на аниме-ресурсах? Точно нет. У произведения, безусловно, есть выделяющиеся стороны: стиль, операторская работа и динамика повествования действительно великолепно подчёркивают его нарратив. С художественной точки зрения это точно топовое аниме. Но когда всё это поставлено на службу эпатажной драме, пытающейся пробрать зрителя с наскока демонстративным насилием, к истории возникают большие вопросы.
