От автора: «Объем статьи сейчас составляет почти 20 тыс. знаков. Смешно, но изначально она была вдвое длиннее. Это случилось, потому что я не стал делать план, опрометчиво решив, что сойдет и так. Статья про игровые автоматы? На сайте про “Доту”? Это же бред! "Сделаю кратенько", — решил тогда я. Но к концу рабочего дня даже мой черновик с пометками стал выглядеть так, будто его уже можно публиковать в двух частях — спасибо Билли Митчеллу, который будто бы специально живет так, чтобы о нем писали.

Кстати, его история до сих пор не закончена. Недавно легендарный игрок провел стрим и вновь показал всем чудеса управления Марио, а затем заявил: «Если хейтеры увидят вас шагающим по воде, то скажут, что вы просто не умеете плавать». Если вы уже читали статью, то понимаете, о ком говорит Митчелл. Если же нет, то очень советую вам ознакомиться с историей ниже. Приятного чтения!»


Худшее, что вы можете сделать
— это поверить человеку,
который того не заслуживает
(Билли Митчелл)

12 апреля организация Twin Galaxies, которая ведет учет рекордов в аркадных автоматах, дисквалифицировала игрока по имени Билли Митчелл. Обманщики в видеоиграх были всегда, но этот случай выделяется из всех — впервые в таблицу мировых лидеров Митчелл попал еще в 1982 году, а в 2007 про него даже сняли фильм. Теперь он собирается всем доказать, что его оклеветали. Cybersport.ru рассказывает историю лучшего игрока двадцатого века.

Принцесса в замке

Первые шаги в мире игр Билли Митчелл сделал в 1977 году, когда ему было 12 лет. Он блестяще играл в пинбол, а вот аркадам не доверял — сомневался, что видеоигры пришли надолго. Но окружающие вдруг стали перебираться в залы игровых автоматов. Вскоре о новой индустрии стали писать даже большие журналы, и Митчелл тоже захотел к ней присоединиться.

Будущий рекордсмен обратил внимание на один из автоматов — Donkey Kong. Именно вокруг этой машины чаще других собиралась толпа. Митчелл стал изучать новую дисциплину и вскоре обнаружил, что у него настоящий талант. Уже в 1982 году он первым в истории сумел «пройти» игру Nintendo до конца.

Изображение ниже увеличивается по клику

Митчелл показал всему миру, что заканчивается любовная история Марио и принцессы трагически. Из-за специфики игрового кода на 133 уровне водопроводчик неминуемо умирал. Игра не могла правильно рассчитать время, необходимое на прохождение этапа, поэтому «экран смерти» предлагалось закончить всего за четыре секунды.

Аналогичные проблемы встречались и в других аркадах. Например, в Pac-Man. Там на последнем экране появлялась ошибка, связанная с фруктами. На 256 уровне их было больше чем нужно, и половина лабиринта визуально искажалась. Из-за этого собрать необходимое количество точек, чтобы пройти дальше, было невозможно.

«Экран смерти» в Pac-Man
«Экран смерти» в Pac-Man

Обнаружил это, конечно же, Билли Митчелл — на следующий год после прохождения Donkey Kong. Еще позже, уже в 1999 году, он набрал в Pac-Man 3 333 360 очков — абсолютный максимум, доступный в игре. Незадолго до этого Митчелл сообщил о своих намерениях в пресс-релизе. Аудитория в его силах усомнилась — к тому моменту по всему миру в Pac-Man сыграли уже более 10 млрд раз. Почему какой-то выскочка считает, что сможет всех обойти? Будущий рекордсмен ответил лаконично: «Потому что я Билли Митчелл».

По признанию игрока, об этом рекорде ему утомительно даже вспоминать. На полное «прохождение» Pac-Man у него ушло около 5 часов. Все это время он должен был быть в полной концентрации, чтобы уследить за перемещениями призраков. Враги в Pac-Man, следуя алгоритму, переключаются между тремя типами поведения — преследование, испуг и рассеивание. Последний — это ключевой элемент стратегии любого игрока в аркаду. В этот момент призраки перестают следовать за главным героем и уходят в углы лабиринта. Это происходит всего четыре раза за экран и, начиная со второго уровня, последняя из этих стадий длится всего 1/60 секунды.

В это мгновение игрок может пройти поворот, избежав столкновения с призраком. Новички с трудом смогут поймать такой момент хотя бы раз — тайминг должен быть идеальным. Митчелл же, по его словам, повторил это более 29 тысяч раз. В тот же год основатель компании Namco и «крестный отец Pac-Man» Масая Накамура вручил Билли титул «лучшего игрока века».

Билли Митчелл — лучший игрок века

Но почему самый успешный игрок в Donkey Kong решил сменить основную дисциплину? Все просто. Среди аркадных автоматов именно в Pac-Man на тот момент была самая высокая конкуренция — игра обошла по популярности все другие. Если кто-то хотел признания, рекорд необходимо было поставить именно в ней.

История рекорда

В 1981 году появилась Twin Galaxies, которая начала вести учет лучших результатов в видеоиграх. Ее основатель Уолтер Дэй посетил более ста залов игровых автоматов в США, чтобы отыскать рекорды, а в 1982 году выпустил «Национальную таблицу лидеров Twin Galaxies».

Вскоре игроки со всего мира стали присылать организации видеокассеты с записями рекордных прохождений. Каждую из них внимательно смотрел главный арбитр Twin Galaxies Роберт Мручек, чтобы не пропустить в список лучших явных мошенников.

В 1982 году совместно с Life Magazine организация провела фотосессию, в которой поучаствовали лучшие игроки в каждой из дисциплин. Митчелл обнаружил свое имя только рядом с непопулярной Centipede, а рекорд в Donkey Kong приписали Стиву Сандерсу из Клинтона.

Изображение ниже увеличивается по клику

Билли Митчелл немедленно вызвал обидчика на дуэль — сразу после фотосессии они пошли в ближайшую аркаду и сыграли в Donkey Kong. Митчелл уничтожил соперника, обойдя того в четыре раза и установив новый рекорд — 874 300 очков.

С тех пор карьера его пошла на взлет. Он стал сначала местной, а затем и национальной звездой. Про него ходили легенды. Говорили, что когда он заходит в зал игровых автоматов, воздух там электризуется. Они же верили, что даже разработчики не смогли бы создать программу, способную повторить идеальные прохождения Митчелла. Он стал лицом аркадного гейминга и не планировал уступать этот титул никому.

Вскоре Митчелл сформировал и свой фирменный образ. В 1999 году одним из его конкурентов за звание лучшего игрока в Pac-Man был канадец Рик Фотергилл. Фотергилл звал себя «Капитаном Канадой» и носил национальный флаг вместо плаща. Митчелл ответил ему галстуками с американской символикой. С тех пор на публике он появлялся только в них.

Художник Барон фон Брунк и Билли Митчелл
Художник Барон фон Брунк и Билли Митчелл

A New Challenger Appears

На трех рекордах Билли Митчелл не остановился. Он возглавил таблицу Twin Galaxies в играх Ms. Pac-Man и BurgerTime. Пока он занимался ресторанным бизнесом и чувствовал, что его статусу лучшего никто не угрожает, в городе Редмонд школьный учитель Стив Виби поставил у себя в гараже автомат с Donkey Kong. И тоже решил добраться до вершины.

Как и многие современные киберспортсмены, в детстве Виби занимался спортом. Он играл в бейсбол и подавал большие надежды. Однажды его команда вышла в финал штата — уникальный шанс для молодого игрока показать себя. Но прямо перед решающим матчем он травмировал руку и не смог выйти на поле. По словам жены Виби, это на него сильно повлияло.

Виби верил, что сможет превзойти Митчелла, и часами тренировался. Многие игроки того времени успешно справлялись с обычными уровнями, но часто теряли жизни на экранах с лифтами. Но именно в них Виби достиг мастерства.

Стив Виби
Стив Виби

Он много лет искал идеальный ритм прохождения, раз за разом записывая свои успехи на камеру. Он рисовал на экране схемы прыжков и искал уязвимости в поведении препятствий. Но подобраться к рекорду Билли Митчелла ему никак не удавалось.

Однажды Виби познакомился с Роем Шилдтом — давним соперником Митчелла. Шилдт называл себя «Мистер Клевый» и за десять лет до описываемых событий также пытался ставить рекорды. Его карьера закончилась, когда «лучший игрок века» обвинил его в обмане — Шилдт долгое время использовал измененные аркадные автоматы. Twin Galaxies приняла сторону звездного рекордсмена и обнулила результаты его оппонента.

Двух игроков объединило стремление сбросить Митчелла с трона Donkey Kong. Шилдт искренне верил, что Виби хватит таланта и упорства, чтобы этого добиться. Поэтому когда у того сгорела плата игрового автомата, его новый партнер радушно подарил новую.

Несмотря на конфликты с семьей, которая теряла терпение из-за его хобби, Виби все же обошел результат Митчелла. Он стал первым, кто преодолел отметку в миллион очков — 1 006 600. Казалось, что мир Donkey Kong вот-вот перевернется. Кассету с криками, руганью и заветным рекордом Виби отправил в Twin Galaxies. Арбитры не нашли в ней следов обмана и впервые за 20 лет Митчелл оказался побит.

Виби быстро стал звездой своего городка. Его стали приглашать на радио и утренние ТВ-шоу, а в школе ученики при любой возможности переводили тему урока на Donkey Kong. Брат Виби объяснил, почему рекорд наделал столько шума: «Да, это всего лишь глупая игра. Но не каждый может похвастаться другом, который в какой-то сфере может звать себя лучшим в мире».

Поход за титулом

После рекорда домой к новому лидеру таблицы приехали представители Twin Galaxies. Они должны были удостовериться, что своего результата игрок добился честно. Самого Виби дома не оказалось, но его жена позволила гостям войти в гараж и осмотреть игровой автомат. Машина вопросов не вызвала, но затем им на глаза попалась большая коробка. На ней стояло имя Роя Шилдта — одного из первых обманщиков, исключенных из таблицы Twin Galaxies.

В этой коробке Стив получил ту самую плату для своего автомата. Представители Twin Galaxies сфотографировали устройство и отправили кадры на экспертизу. Доказать, что плата облегчала игровой процесс, оказалось невозможно. И все же рекорд Виби аннулировали — сказалась репутация Шилдта. Сам Рой на вопрос отвечать отказался: «Они сколько угодно могут обвинять меня, но доказательств у них нет».

Вскоре стало известно, что изначально усомнился в честности Виби сам Билли Митчелл. Именно он принудил Twin Galaxies провести расследование. Он утверждал, что рекорды, записанные на видео, засчитываться не должны. В документальном фильме The King of Kong он сказал: «Я считаю, что очень важно приехать в заранее выбранное место. Например, в Funspot [зал автоматов с большой коллекцией игр — прим.ред.], только тогда все приобретает официальный статус». Виби принял вызов.

Он отправился в Funspot — один из самых крупных залов игровых автоматов в Америке. Тогда в нем проходил чемпионат по классическим аркадным играм. Лучшего места для того, чтобы поставить мировой рекорд, просто не было — в одном помещении собрались все звезды классического гейминга.

Не хватало только Билли Митчелла. Но и об этом Виби позаботился — он позвонил своему оппоненту и пригласил на дружескую дуэль. Говорить, впрочем, пришлось с автоответчиком.

Чтобы добраться до места, он преодолел более 5 000 км — пересек всю страну. На месте его уже ждали Уолтер Дэй и Роберт Мручек, чтобы оценить реальные способности Виби в Donkey Kong. Ситуация для новичка непростая — давление публики, много посторонних шумов и проклятый автомат.

Местные игроки быстро объяснили, что машиной управляет злой дух. В Donkey Kong есть элемент случайности — количество бочек и огненных шаров, способных убить главного героя, на уровнях постоянно меняется. Автомат в Funspot был известен тем, что усложнял прохождение. Впрочем, с технической точки зрения это ничем не подтверждалось.

Во время очередного прохождения Виби удалось набрать 870 000 очков. Чтобы побить рекорд Митчелла, ему нужны были еще 7 тыс. очков. До конца Donkey Kong оставалось всего несколько уровней — еще никому не удавалось зайти так далеко на автомате Funspot. Вскоре все посетители бросили свои игры, чтобы прикоснуться к истории. На их глазах Стив Виби устанавливал новый мировой рекорд.

И это случилось. Сразу после прохождения Уолтер Дэй официально подтвердил — Стив Виби стал новым чемпионом мира по Donkey Kong. Он набрал 985 600 очков, обновив рекорд Митчелла почти на 200 тыс. Его имя оказалось на вершине мирового рейтинга игроков сайта Twin Galaxies. Но затем в Funspot вошла Дорис Селф.

Game Over

Дорис был 81 год, и она приехала за титулом самого возрастного чемпиона в Q*Bert. Она поставила этот рекорд в 58 лет, но недавно его присвоил 72-летний основатель Funspot Джон Лоутон. Дома у Селф стоял игровой автомат, подаренный самим Билли Митчеллом. Он же помог ей с поездкой. Взамен он попросил лишь доставить представителям Twin Galaxies некую посылку. И Селф выполнила миссию именно в тот момент, когда Стив Виби установил свой рекорд.

В посылке оказалась всего одна видеокассета. Но все присутствующие игроки в зале Funspot понимали, что это значит. Едва закончив праздновать победу Виби, толпа собралась вокруг небольшого телевизора с видеомагнитофоном и приготовилась смотреть пленку. Вскоре на экране возникли привычные платформы, по которым Donkey Kong катил бочки.

Запись оказалась плохого качества — по экрану часто ходили помехи, а счет несколько раз менялся без должной анимации. Но результат прохождения был неоспорим — 1 047 200 очков. Даже больше, чем аннулированный рекорд Стива Виби. Митчелл потребовал, чтобы запись включили только один раз — он объяснил, что не хотел дать соперникам шанс изучить его технику. На все вопросы о качестве кассеты игрок ответил, что это копия. Настоящее видео при необходимости смог бы получить главный арбитр Twin Galaxies. Но этого не потребовалось — сказался авторитет Митчелла.

Виби лишился своего долгожданного рекорда в тот же день, когда его установил. Митчелл вновь вернул себе корону Donkey Kong, и сделал это даже не выходя из дома. Его соперник был уничтожен. «Иронично, что это он всегда выступал за игру на публике, — говорит он в фильме. — Но в итоге я рву задницу в Funspot, а Митчелл просто присылает кассету и получает рекорд».

Виби принял поражение и бросил попытки обойти Митчелла. Ему казалось, что он сделал свой максимум — проехал через всю Америку, поставил рекорд на самой сложной машине и в окружении огромной толпы, — но даже этого оказалось недостаточно, чтобы стать лучшим.

Последний шанс

Он взял отпуск, стал проводить время с семьей и заниматься собственной жизнью. Но затем Twin Galaxies выступила с анонсом — «Книга рекордов Гиннеса» хочет разместить на страницах нового выпуска имена лучших игроков в аркады. И Cтив Виби вернулся к тренировкам.

Когда в дело вступила «Книга рекордов», условия стали намного строже. Присылать кассеты было нельзя — обойти действующего чемпиона нужно было вживую. Виби вновь позвонил сопернику и предложил сыграть вместе, но не получил ответа. Впрочем, надежда оставалась — Митчелл жил рядом с местом проведения турнира.

Уолтер Дэй и Стив Виби
Уолтер Дэй и Стив Виби

Но «лучший игрок века» пропустил первые дни мероприятия. Он привозил на турнир своего друга Сандерса и уезжал, не выходя из машины. Сандерс же по телефону докладывал ему об успехах Виби. Поводов для волнения у Митчелла не было — игра у его соперника откровенно не шла.

Но тот не сдавался и продолжал играть. В этот раз других претендентов на автомат не было — прямо над экраном Donkey Kong висела табличка лишь с двумя именами: его и Билли Митчелла. Именно они, по мнению организаторов, должны были определить сильнейшего.

Виби в очередной раз пытался добраться до «экрана смерти», когда все в зале вдруг повернулись к нему за спину: в зал вошел Митчелл. Игрок не стал отвлекаться от автомата, понимая, что вот-вот начнется та дуэль, к которой он шел не один год. Его соперник также предпочел не общаться: он раздавал фанатам автографы и говорил с представителями Twin Galaxies.

Виби продолжал играть, когда услышал, как Митчелл говорит жене: «Тут есть люди, с которыми я не хотел бы проводить слишком много времени». После этого тот вышел из зала и больше туда не возвращался, так что дуэли между двумя лучшими игроками в Donkey Kong так и не случилось.

В последний день турнира Уолтер Дэй официально остановил все игры. Последнюю попытку он предоставил только Виби. Но тот не побил даже первый рекорд Митчелла. Его лучшим прохождением в тот день стал забег на 849 000 очков — впечатляющий, но далеко не рекордный результат.

Уолтер Дэй поздравил Виби с успехами — он по-прежнему оставался первым игроком, сумевшим добраться до «экрана смерти» и набрать 985 тыс. очков на публике. От имени организации он извинился за прежнее недоверие к способностям Виби и гарантировал, что теперь будет рад принять от игрока любые видеокассеты. Бумага с этими словами стала единственной наградой Виби за его участие в турнире.

Он продолжил снимать прохождения Donkey Kong в своем гараже, а слава и место в «Книге рекордов Гиннеса» достались Митчеллу, так и не сыгравшему ни одной партии.

В 2006 году Стив Виби отправил в Twin Galaxies новую запись, где обновил рекорд Митчелла — он набрал 1 049 100 очков. Это был первый раз, когда ему удалось удержать корону надолго. Митчелл вернулся на вершину рейтинга лишь в 2010 году, и тогда Виби сполна отомстил ему за унижение на Funspot. В тот же год он отправил Twin Galaxies запись, на которой вновь вырвался вперед — всего на 2 тыс. очков, но этого было достаточно. Стив Виби сохранил звание лучшего игрока мира.

Великий обманщик

Митчелл больше не пытался превзойти своего оппонента, а результат Виби вскоре побили новые игроки аркадной сцены. Сегодня чемпионом мира в Donkey Kong является Робби Лейкман — он набрал более 1 200 000 очков. В текущем рейтинге Twin Galaxies лучшая попытка Виби занимает лишь 12 место. Соседствовать с ней могла бы и запись игры Билли Митчелла, однако в апреле 2018 года организация убрала из таблицы все упоминания этого человека.

«Лучший игрок века» лишился всех титулов как на сайте Twin Galaxies, так и в «Книге рекордов Гиннеса». Компании не признают его рекордные прохождения, и даже не считают больше первым игроком, добравшимся до конца Pac-Man и Donkey Kong.

При замедленном просмотре последней записи, которую Митчелл отправил Twin Galaxies, эксперты обнаружили, что на видео объекты рендерятся не так, как в версии для аркад. Так Donkey Kong выглядит при игре на эмуляторах или измененных системных платах.

Сама по себе игра на эмуляторе может ничем не отличаться от версии на автомате. Однако она же позволяет упростить прохождение, изменяя различные переменные и схемы управления. Twin Galaxies принимает прохождения на эмуляторах. В них люди набирают больше очков, чем в обычной игре, однако организация установила порядок, при котором такие прохождения все же будут учитываться в общей таблице. Митчелл же скрывал факт использования программы вместо оригинальной аркады.

Митчелл с обвинениями не согласен — все титулы по-прежнему важны для него. Он выпустил видео, в котором пообещал провести собственное расследование, которое докажет, что он не нарушал правил. Проблема в том, что некоторые из подозрительных записей были сделаны более 30 лет назад. Как именно игрок планирует доказать, что там все честно, непонятно.

Упорное нежелание Митчелла встречаться со Стивом Виби и доказывать свои навыки публично дополнительно бросает на него тень. В документальной ленте об этом противостоянии игрок несколько раз говорит, что ставить рекорды необходимо перед публикой — только тогда они действительно имеют значение. Но при этом за последние годы он принял участие лишь в одном турнире. На чемпионате в честь запуска переиздания Pac-Man на Xbox в 2007 году он занял последнее место.

9 июня Митчелл выступил перед большой аудиторией во время выставки Southern-Fried Gaming. В самом начале речи он предложил людям задать ему вопросы, но так и не дал их озвучить; достал несколько распечатанных электронных писем неизвестно от кого, но не показал их содержимого.

Вместо этого Билли Митчелл продолжал говорить. Он обвинил нового владельца Twin Galaxies в том, что он сфабриковал все улики. По мнению Митчелла, его всегда — и небезосновательно — считали угрозой. Кампания по его дискредитации велась на протяжении многих лет. И сейчас начался лишь новый ее этап.

Он так и не объяснил, что именно планирует делать в своем расследовании. Зато пообещал во время следующего выступления сыграть в Donkey Kong на глазах у всех. «Я повторю свой счет в Donkey Kong, а затем дам игре умереть, — заявил он. — Вы спросите, почему я не поставлю новый рекорд. Но мне это не нужно. Ведь я Билли Митчелл».

Читайте также

Комментарии