advertisement banner
i
C

Cybersport.ru без купюр — сенсационное расследование о кликбейте, чемоданах с деньгами и клоунских носах

«И возгордились они, и делали мерзости пред лицом Моим, и, увидев это, Я отверг их» (книга пророка Иезекииля, глава 16).

Это библейское описание Содома и Гоморры как нельзя лучше бы подошло нынешнему Cybersport.ru. Если бы в Ветхом или Новом Завете существовали заповеди настоящей журналистики, то не сомневайтесь — работники сайта нарушили бы их все. Упиваясь трафиком и гогоча над критикой в свой адрес от уважаемых членов комьюнити, редакция уверилась в собственной безнаказанности. В день рождения Cybersport.ru я хочу сорвать покровы лжи с этого сайта и показать его истинное лицо. Готовы вместе со мной отправиться в самое жуткое путешествие в своей жизни?

1/1 Ну что, Cybersport.ru, отпраздновал день рождения? Теперь приготовься к моему подарочку...

В 9:30 утра я уже подъезжал к Yota Arena. Волнение, которое я испытывал из-за ожидавшей меня нелегкой миссии, тут же сменилось чувством неловкости на парковке. Говорят, мещанство в себе надо выжигать огнем, и мне казалось, я справился с этим, но все равно, когда паркуешь свой KIA Rio в компании «мерседесов» S-класса, чувствуешь себя холопом в барском доме. Зато теперь я знаю, сколько стоит журналистская совесть.

Cybersport.ru надежно спрятался от своих читателей: две двери с идентификацией по отпечатку пальца и несколько бугаев-охранников. Настоящий бункер, который подошел бы для карикатурного злодея в посредственном боевичке. Вот только Cybersport.ru уже давно не тот «карикатурный антагонист», а вполне реальный враг всего отечественного киберспорта.

Попасть в этот журналистский Мордор оказалось довольно просто. Как известно, Ахиллесу нужно давить на пятку, а капиталисту — на кошелек. Cybersport.ru с распростертыми руками встретил «наивного дурачка», согласившегося стажироваться полгода без зарплаты с графиком 5/2. Вот так на сайте появился новый автор Стас Менетилов — без опыта работы, зато с красным дипломом и огромным энтузиазмом. Поскольку зарплата мне не полагалась, то и с моим оформлением тут не запаривались: поддельной копии паспорта хватило, чтобы получить заветный пропуск. Я поменял в своих данных и биографии почти все, кроме имени — не хотелось проколоться в первый же день, забыв откликнуться на условного Олега или Диму.

Успешно пройдя пост охраны, я вдруг понял, что не знаю, куда дальше идти. Я подумал, что это отличный способ осмотреться самому, не вызывая подозрений. Тем более вокруг сновало так много сотрудников, что раствориться в этом потоке, сотканном из людских тел и непрекращающегося гвалта, было несложно. Из-за поворота вынырнул Дима CrystalMay и чуть не сбил меня с ног, но даже не обратил на это внимания. Я хотел было познакомиться, но его мутные и растерянные глаза как будто не могли на мне сфокусироваться.

«Лост вернулся из отпуска… Лост вернулся из отпуска… Он вернулся…» — как заговоренный, Дима произносил это раз за разом, а потом побежал в сторону выхода. Так я понял, что справа от входа располагается студия RuHub, значит, идти мне нужно было налево. Пройдя немного дальше, я увидел столовую. Хотя так обычно называют те помещения, в которых кормят школьников, тут же по внутреннему убранству можно было сразу понять, что передо мной настоящая Мекка всего офиса. Однако сейчас благами бесплатных снеков и ароматного чая перед гигантской плазмой пользовался только Марк Marchello Авербух. Я попробовал узнать дорогу у него:

— Привет, меня зовут Стас, я новенький, ты не знаешь…

— А ты знаешь, что я организовывал первый EPICENTER по Dota 2 — лучший турнир всех времен?

— Да, конечно, вы легенда, не спорю. Но не подскажете, где найти редакцию Cybersport.ru?

Marchello вполголоса выругался и отправил меня в кабинет напротив столовой. Сначала я не понял, что за помещение оказалось за дверью и для чего оно предназначено. Несколько включенных компьютеров, доски с какими-то пометками и ни одного сотрудника. Разве что перекати-поле не хватает — обстановка как в начале фильма «28 недель спустя».

1/2 Клавиатуры покрыты слоем пыли, а внутри помещения чувствуется запах невыполненных обещаний о новом сайте

Как мне потом объяснили, здесь располагается офис команды разработчиков Cybersport.ru. Так что, ребята, если кто-то ждал, что на сайте появится новый дизайн с прикольными фичами и оповещением на ответы в комментариях, можете расходиться. Позже даже сама редакция мне в курилке жаловалась на этих гениев программирования — говорят, что сервер сайта держится на молитвах и подорожнике, поэтому Cybersport.ru частенько и выдает ошибку 503.

1/1 Мне удалось найти на одном из компьютеров макет нового сайта. Впечатляюще...

Я так и не узнал, чем вообще занимается разработка и существует ли она. Одни говорят, что эти люди давно уволились, но этого до сих пор никто не заметил, другие совершенно серьезно уверяют, что у разработчиков нет времени заниматься новым сайтом, так как они вынуждены круглосуточно сражаться с DDoS-атаками, которые организует Виталий v1lat Волочай.

Выйдя из кабинета разработчиков, я увидел идущего мне навстречу FUki — тот самый момент, которого я так долго ждал. Пришло время взглянуть в глаза крестному отцу киберспортивной журналистики и вывести его на чистую воду. FUki зовут Андрей, он, видимо, меня узнал по фотографии из портфолио, потому что ускорил шаг в моем направлении.

«Зверя нет сильней медведя!» — раскатистым голосом прокричал FUki мне почти в ухо.

Я немного смутился и скомканно представился, заявив, что готов приступить к работе, но это было явно не то, что он хотел от меня услышать.

«Virtus.pro, вперед, к победе! — еще громче заорал Андрей. — Если в следующий раз ответишь не по форме, то твоя стажировка может быстро закончиться, уяснил? Ладно, парни в офисе тебя быстро всему научат, пойдем за мной».

И вот тот самый момент: он подводит меня к заветной двери, за которой и находится обитель фанатов наглого кликбейта и косплея Димитресок, порочащих истинный киберспорт. Я чувствовал себя Данте, который стоит перед входом в ад, с той лишь разницей, что кошмары, ожидавшие меня, могли оказаться куда страшнее.

Но то, что я увидел за дверью… Это был не ад, это был цирк! Причем в прямом смысле этого слова. Мне тут же протянул руку парень с клоунским носом и в колпаке. Им оказался великий и ужасный Владислав Machinae Животнёв. Ух, как были близки работяги из комментариев, которые разносили сего гения пера за его восторженные статьи о The Last of Us Part II и прочих «повесточках», — он действительно клоун! Чем занимается Влад в офисе, я так и не понял, — он любит командовать, напоминать всем, как важно уважать инклюзивность и толерантность во всех инфоповодах, а еще у него есть странная привычка ходить по офису и пересаживаться с места на место. Даже местные сотрудники втихую посмеиваются над Machinae, говоря, что он не может выбрать, какой именно «стул» ему по вкусу, поэтому пробует все. Однако сказать ему это в лицо все боятся. Сначала я думал, что все просто лебезят перед начальством, однако в курилке мне рассказали, что у Влада есть серьезная «крыша»… от одного всеми известного крупного издателя видеоигр. «Бред свихнувшихся», — подумал я сначала, но местные коррупционные сети оказались действительно ужасны. Об этом мы еще поговорим.

1/1 Влад очень любит, когда его фотографируют, он даже сам попросил меня сделать несколько снимков. Machinae затащил меня в другой кабинет и начал позировать, изображая начальника

Влад был не единственным странным сотрудником в редакции. Прямо у двери как барин сидел Сергей Lampochko Сергиенко. На мое появление ему было абсолютно плевать — он был увлечен просмотром сериала «Сваты». Я заметил, что Cybersport.ru в последнее время начал писать рецензии на фильмы и аниме. Само по себе это уже было довольно странно, но сериал «Сваты», серьезно? Однако Сергей явно не видел в этом ничего предосудительного. Он развалился в кресле и, держа в руке огромное ведро с попкорном, самозабвенно гоготал над каждой сценой в сериале: «Вот это сюжет, вот это настоящая режиссерская работа, а не то, что в вашем фильме про NAVI, тьфу». Как оказалось, это весь спектр задач Сергея на Cybersport.ru — он буквально приходит в офис как в кинотеатр. Я попытался познакомиться с Lampochko, но он только шикнул на меня и процедил, чтобы я его не отвлекал, ведь он как раз досматривал концовку третьего сезона.

1/2 Откуда в редакции такая любовь к клоунским носам — я не знаю

На этом карусель вакханалии в офисе Cybersport.ru не закончилась. В центре кабинета стоял Вячеслав PilotBaker Ипатов — он мне, кроме гачи-теста по Dota 2, особо ничем не запомнился на сайте, поэтому я не знал, чего от него ожидать. Но уж точно не мог подумать, что он в рабочее время будет играть в дартс. Причем дротики он метал в мишень, к которой была прикреплена фотография ALWAYSWANNAFLY. Оказалось, PilotBaker принимает на свой счет любую критику сайта со стороны медийных личностей, а потом вымещает злобу таким необычным способом.

1/2 Держал мишень Machinae, которому, видимо, наскучило прыгать со стула на стул. Я сказал ребятам, что это может быть небезопасно, но они проигнорировали мои слова

«Получай! Ну что, нравится? Куда, говоришь, нам пойти? Как тебе такое макфлурри, дружочек?» — поток оскорблений в адрес заслуженной и, не побоюсь этого слова, легендарной «пятерки» еще долго не прекращался. Увидев меня, Вячеслав на секунду осекся — возможно, в нем вспыхнули остатки совести, но этот огонек тут же погас.

— Здорово, новенький, да? Хочешь попробовать? Попадешь в лоб — с меня пиво!

— Нет, я, пожалуй, воздержусь, мне кажется, это не очень профессионально…

— Профессионально?.. Не поспоришь, я сегодня не в форме — все мимо летит. Видел бы ты, как я продырявил Олсиорчика на той неделе, ха-ха, тогда бы не сомневался в моем профессионализме!

1/1 В какой-то момент карма все-таки взяла свое и PilotBaker дважды продырявил Machinae

Наш абсурдный диалог прервал Андрей. Он указал мне на мое рабочее место и сказал приступать к поиску новостей. Рядом со мной сидел Александр Flash1k Чербаев. Он единственный, кто в этом дурдоме сохранял хоть какую-то адекватность и спокойно со мной поздоровался. Неужели и здесь сохранилась чистая душа, верящая в идеалы журналистики? Саша сосредоточенно смотрел в монитор, изредка что-то печатал и не обращал внимания на происходящий вокруг кавардак. Я подумал, что он, возможно, работает над каким-нибудь крутым лонгридом. Однако меня ждало огромное разочарование: на экране в бассейне резвились девушки, которым каждые несколько секунд прилетали гигантские донаты.

— Эм… А чем ты занимаешься? — немного смущенно спросил я.

— Сейчас-сейчас… Еще чуть-чуть… — Саша облизнул губы, у него перехватило дыхание, а голос заметно дрожал. — Ах, опять сорвалось…

— Что сорвалось? — попытался я вновь уточнить.

— Грудь! Ее грудь почти вывалилась из лифчика, у меня уже есть заготовка на сайте. Я третий час жду, но пока все мимо… Какая бы это бомба была: «Стримерша случайно оголила грудь на трансляции из бассейна. Фото 18+». Представляешь, сколько бы эта новость собрала?..

Мне было непонятно, как уважающий себя журналист может тратить свой талант и время на просмотр стрима с полуголыми стримершами в бассейне. Ведь в индустрии так много интересных и увлекательных тем, которые заслуживают внимания. Как будто услышав мой немой вопрос, Саша повернулся ко мне и сам завязал разговор. Он рассказал, что в его обязанности входят и куда более важные задачи. Flash1k с гордостью показал мне свой браузер, который был забит вкладками со страницами lil me alone, NS и Maelstorm в твиттере, стримами Daxak, Shadowehhh, ТраВоМаН и других. Саша с гордостью заявил, что натер себе мозоль на пальце, постоянно нажимая F5.

«На самом деле это очень ответственная работа, — Саша понизил голос и почти шепотом произнес: — Если NS приснится сон или он попробует новую комбучу, а я прогляжу и конкуренты запостят это раньше, меня лишат половины зарплаты».

1/1 Александр Flash1k — хороший парень, но то, что он смотрит в рабочее время... Стыдно показывать

Не знаю, кого он пытался обмануть — возможно, самого себя, ведь я точно знаю, что в СНГ только Cybersport.ru делает новости из одного твита. Бедный Flash1k — хороший парень, которого извратил этот Молох трафика и кликбейта…

Вдруг мой собеседник спросил: «Знаешь, что стало с моим предшественником?». В этот момент я увидел почти животный страх в глазах Саши. «Однажды он решил проигнорировать лайк, который lil me alone поставил под постом NAVI. Был ужасный скандал. Андрей вызвал его на разговор, а после парня никто не видел», — закончил он.

Мне показалось смехотворным само утверждение, что кто-то помимо Cybersport.ru мог опубликовать подобный пшик. Да и представить, что автора могут наказать за пропущенный лайк lil me alone, было просто невозможно. И тут я вспомнил об Анастасии allestron Висмут. Она была единственным автором Cybersport.ru, который вызывал у меня симпатию. Настя — одна из немногих, кто не был замечен в продажных статьях и любви к феминизму, ЛГБТ и прочим проказам современного информационного общества. Однако в офисе allestron не было, и я поинтересовался у «коллег», где же она.

— Надеюсь, ищет себе новую работу… — с презрением ответил Влад.

— Почему? У нее ведь качественные статьи, разве нет? — поинтересовался я.

И тут офис замер. Я понял, что коснулся больной темы. Повисшее напряжение было настолько сильным, что воздух в офисе буквально стал наэлектризованным. Слышно было только глухое кряхтение Саши, который все еще следил за стримершами в бассейне. Казалось, еще секунда, и произойдет настоящий взрыв — Влад с каждой секундой все больше и больше раздувался от злобы, а его щеки стали такими же красными, как и клоунский нос. Даже Сергей поставил на паузу «Сватов» и застыл с набитым попкорном ртом. Разрядил обстановку Андрей.

— Ты еще многого не понимаешь, парень. Настя не отвечает нашим высоким журналистским стандартам. Она делает «качественные» материалы для души и совершенно не понимает, что такое трафик и прибыль.

— А еще она отказалась поддержать движение Me Too в киберспорте! — выпалил Влад, которого наконец прорвало. На нем даже задрожал клоунский нос. — Она форменная сексистка, которая только и умеет, что в свои World of Warcraft и League of Legends играть. Ты понимаешь, женщина — сексистка! Настя могла стать нашей звездой, разбираться в различных кейсах и проповедовать диверсити, а вместо этого…

Поток желчи Влада прервал Андрей.

— Она сейчас у нас на карандаше. Если в ближайшее время не исправится и не начнет играть в Dota 2 вместо LoL, не перестанет отказываться от обзоров игр от уважаемых издателей и не пересмотрит свои сексистские взгляды, то наше сотрудничество, вероятно, прервется.

Я был потрясен. Неужели Cybersport.ru в прямом смысле выживает всех сотрудников, у которых есть хоть немного совести, и буквально вынуждает их становиться плохими журналистами?

1/3 Ближе к обеду в офисе появился Паша Wear2High, который «прославился» грязным материалом про перекупщиков консолей. Работать он не собирался. Оказалось, Паша заскочил забрать две PS5...

В 15:00 у нас было назначено первое для меня редакционное совещание. Отличный способ еще ближе познакомиться с местными устоями и понять, чему же учат авторов на Cybersport.ru. Мы вошли в небольшую переговорную комнату, расселись по креслам, а Андрей занял место у доски. По скайпу к нам подключились авторы, работающие удаленно. FUki вновь громогласно прокричал: «Зверя нет сильней медведя!». На этот клич тут же отозвался десяток голосов, которые яростно пророкотали в ответ: «Virtus.pro, вперед, к победе!». Чтобы не выделяться и не привлекать к себе внимания, я повторил приветствие вместе с ними. Андрей это заметил, посмотрел на меня и довольно улыбнулся.

Само собрание проходило довольно скучно. FUki напоминал редакции о том, какой контент для Cybersport.ru в приоритете. Естественно, про киберспорт там не было почти ни слова: «Хвалим Virtus.pro», «Ругаем NAVI», «Постим твиты NS» и так далее. Андрей повторял это, как мантру, хотя, судя по сотрудникам, в этих напоминаниях не было смысла — все авторы редакции и так давным-давно были в этой секте свидетелей кликбейта.

1/2 На собрании Андрей один раз вышел из себя, когда узнал, что allestron не стала использовать кликбейт в новости про NAVI

Единственным дискуссионным моментом стало обсуждение косплея на Леди Димитреску. Нет, не подумайте, что Cybersport.ru вдруг захотел отказаться от публикации однотипного косплея на персонажа из игры, которая даже не вышла. Проблема состояла в том, что подобного косплея просто не было. «Решение» предложил PilotBaker: он вызвался сделать бюджетный косплей и трансформироваться в Димитреску. В какой-то момент он даже начал раздеваться, пытаясь доказать, что может позировать не хуже профессиональных косплеерш, — однако это Андрей, к счастью, остановил. Оказалось, PilotBaker был крайне заинтригован угрозой от NS, который в твиттере пообещал «наказать» следующего автора Cybersport.ru, опубликовавшего косплей на Димитреску.

1/1 Недовольным на собрании был только Саша, которого оторвали от просмотра стрима

Вернувшись с собрания, я подошел к Андрею и спросил, могу ли взять в разработку большой лонгрид — хотелось написать что-нибудь гениальное и масштабное о тир-2 сцене Brawl Stars в Камбодже или Йемене. FUki сказал, что такая ерунда будет интересна только мне, моей маме и v1lat, однако добавил, что если мне хочется попробовать себя в большом журналистском формате, то я могу напроситься в помощники к Владу. Я был удивлен, узнав, что Machinae все-таки занимается чем-то полезным в офисе. Однако меня ждало разочарование — хотя к этому чувству в редакции я по ходу дня уже привык.

Влад гордо показал мне доску, на которой были прикреплены десятки абсолютно бессвязных твитов. Между ними он с безумным азартом проводил разноцветные стрелочки, а потом впадал в десятиминутный транс, задумчиво взирая на свое творение.

— Что все это значит, что ты хочешь понять из этих твитов? — поинтересовался я.

— Твиты, твиты, твиты… — казалось, само это слово приводит Влада в экстаз. — Все твиты связаны, это все не просто так. Тайные послания, они оставляют нам тайные послания, которые мы должны разгадать. Ключ к святому Граалю находится вот здесь, — Machinae ткнул пальцем в распечатку сообщения lil me alone, где было написано: «С нг».

1/5 И он действительно считает себя журналистом?

Я не знал, как на это реагировать, поэтому просто отошел от доски — Влад этого даже не заметил. Я периодически поглядывал на него и видел, что он, как заговоренный, продолжает шептать: «Твиты-твиты-твиты». Но все изменил один телефонный звонок. Machinae поднял трубку, и его лицо сразу засияло: «Хеллоу, е, итс ми, он аур плейс, уан секонд, айм каминг». Говоря это, Влад понизил голос, но моментами он все равно становился высоким — настолько его переполнял восторг. Machinae быстро оделся, натянул кепку, оглянулся и вышел из офиса. Я решил последовать за ним. Влад был так увлечен грядущей встречей с незнакомцем, что даже не заметил «хвоста». Он вышел на парковку, где его уже ждала девушка. Я уж подумал, неужели у амбассадора ЛГБТ-движения на Cybersport.ru есть личная жизнь? Но это было далеко не романтическое свидание. Девушка, у которой я позже заметил на куртке эмблему того самого издателя видеоигр, передала Владу чемодан, после чего Machinae почтительно поклонился и побежал в сторону офиса.

1/3 Вот откуда растут ноги обзоров Machinae — с парковки у офиса

Взяточничество — как часто мы слышим это слово, но увидеть подобный преступный акт своими глазами… Меня захлестнуло чувство омерзения. Вернувшись в офис, я удивился, увидев тот самый чемодан на столе Влада. Подумать только, он даже не скрывал от коллег свою проданную за 30 сребреников совесть! Остаток дня прошел спокойно, хотя это, конечно, понятие относительное. Пока я работал над интересной новостью о возможном трансфере игрока в Rainbow Six Siege в молодой перуанский стак, вокруг меня по-прежнему слышался хруст попкорна, томные вздохи Саши, ругань PilotBaker, пытающегося влезть в платье Леди Димитреску, и мурчание Влада, изредка поглаживающего чемодан и что-то активно печатающего.

1/1 Чтобы написать статью, Владу не нужно вдохновение, достаточно чемодана...

В 19:00 рабочий день закончился. Сотрудники начали собираться домой.

— Продуктивный день вышел, — мечтательно произнес Влад.

— Не говори, — поддакнул Сергей, дожевывающий шелуху из ведра с попкорном.

— Не травите душу, парни, — грустно простонал Саша.

— Так, ладно, все молодцы, — пророкотал Андрей. — Увидимся завтра. NAVI в кан...

— ...Вперед, к победе! — попытался вставить я.

— Эх, Стас, тебе еще многому нужно научиться. Ничего, завтра выучишь и наше фирменное прощание, — снисходительно сказал FUki и потрепал меня по плечу.

Так подошел к концу мой первый день в тылу врага.

Я пишу эти строки по горячим следам, только вернувшись из офиса. Я напуган, мне кажется, что меня раскусили и теперь за мной следят. Около подъезда я видел несколько неумело затонированных машин — это точно не совпадение. А самое страшное, что в мой голове по-прежнему эхом раздается фраза: «Зверя нет сильней медведя! Virtus.pro, вперед, к победе!». Я не знаю, что будет со мной дальше и долго ли я еще смогу продержаться. Но меня успокаивает только одна мысль — теперь все узнают правду о Cybersport.ru...

Комментарии