Блоги

Как я не стала киберспортсменкой

pussy_duty_free
119

 

В мои школьные годы пацаны со двора мечтали стать пилотами «Формулы-1» и разработчиками видеоигр, а девчонки представляли себя на обложке журнала COOL Girl или на пьедестале соревнований по художественной гимнастике. Мои вкусы были более специфичны: я хотела выиграть чемпионат мира по Counter-Strike. Мне бы хотелось закончить эту историю хэппи-эндом, но, увы, этот текст не об истории успеха. Это история о том, как я не стала киберспортсменкой.

Прежде чем я начну, позвольте сказать, что бета-версию этого текста я впервые опубликовала в 2015 году. К моему удивлению, она собрала огромное количество добрых комментариев, но были и исключения. Одно замечание мне особенно запомнилось: «Господи, что за хрень?! Я рад, что в моём детстве такой хрени не было». 

Речь шла про компьютерные клубы. 

Сейчас олдфагам самое время произнести легендарную фразу — школоте не понять. Но будем честны, у молодых ребят словосочетание «компьютерный клуб» не вызывает трепетных ассоциаций. В этом нет ничего плохого. Просто забавно, как быстро пролетело время. 

Но я отвлеклась.

***

В 13 лет я оказалась в мальчишеской компании. Ребята были на год старше меня, что по детским меркам — пропасть. По непонятным причинам я часто гуляла с ними и по большей части молчала. Они что-то обсуждали, веселились, а я не понимала о чём идет речь. Меня сей факт ничуть не смущал. Словно китайский живописец, я предпочитала созерцать.

Так всё завертелось. Мне хотелось быть не хуже парней во всех начинаниях: вскоре я уже пила пиво из полторашки, слушала альтернативу, каталась на скейте, играла на компе и обсуждала как у Катьки из параллельного класса за лето выросли сиськи. Благо, в бесполую «пацанку» я так и не превратилась — я всегда помнила, что у меня между ног ничего не болтается, поэтому держала дистанцию, носила розовые юбочки и была вполне себе девочкой. 

Однажды я услышала, как ребята говорят о компьютерном клубе и шутере про «теров» и «контров». Парни никогда не брали меня в компьютерный клуб, но чем чаще они обсуждали тактики, тем больше я хотела попробовать этот таинственный шутан. Как вы уже догадались, речь шла о Counter-Strike.

Мам, положи трубку! Я играю!

В начале двухтысячных мало кто мог похвастаться домашним интернетом и игровым ПК. Мой старенький компьютер безнадежно устарел, а денег на покупку железа у мамы не было. К тому же никто в семье не разбирался в тонкостях сборки. Впрочем, у многих ребят со двора ситуация ничем не отличалась. Так наступила золотая эпоха компьютерных клубов.

Для нынешнего поколения геймеров подобные заведения в диковинку. Зачем выходить из дома, сидеть в душном подвале и платить деньги, если можно с комфортом играть из дома и общаться в дискорде? Резонно, но 15-20 лет тому назад выбора не предоставлялось. В детстве мы довольствовались модемным интернетом за доллар (около 30 рублей) в час и оплачивали его в счетах за телефон. Именно тогда появилась легендарная фраза: «Мам, положи трубку! Я играю!».

Клубы или «игротеки» представляли собой большие, зачастую подвальные, помещения в спальных районах. По стенам тянулись длинные ряды компьютеров, шатко установленных на грошовых столах из ДСП. Обшарпанные стены по дефолту украшал постер с женским персонажем из MMORPG с огромным бюстом для поддержания боевого духа местных завсегдатаев.

На компьютеры, собранные из самых дешёвых комплектующих, ставили разные игры, но особой популярностью пользовались те, в которые можно было рубиться по сетке — Quake, StarCraft, Warcraft и Counter-Strike. Ни о каком Steam тогда даже и речи не шло — игры и софт нещадно пиратили. Служители правопорядка наведывались в клубы редко, да и в основном их интересовали малолетние прогульщики, а не пиратский Windows. А полицейские помоложе и сами бывали не прочь пять минуточек зарубиться в «каэс» за «теров».

С появлением «контры» компьютеры в клубах стали располагать по принципу «спина к спине». А некоторые владельцы заведений даже устанавливали между столами деревянные перегородки, чтобы посетители не могли «мониторить» друг друга, играя на одном сервере. Если же кто-то замечал вертящуюся голову, наказание не заставляло себя ждать. К слову, драки по любому поводу были неотъемлемой частью «клубной жизни». Репорт образца нулевых прилетал прямо в лицо.

За порядком в любом клубе следил администратор: его стойка размещалась у самого входа. Админ брал деньги с посетителей и включал компьютеры. Каждая машина имела свой порядковый номер, и у постояльцев появлялись любимые места, которые они стремились занять быстрее других. «Два часа на пятый», — говорил посетитель и шел играть. Дружба с админом сулила привилегии игры в рассрочку или бесплатные часы. Кроме того в распоряжении админа частенько имелась маленькая комнатушка, где можно было тайком пить пиво и зажимать подружек.

Первая цена, которую я заплатила за аренду компьютера, — 7 рублей за час. Самая последняя — 100 рублей.

Туалеты в игротеках были редкостью, и проблему каждый решал своими способами. Зато всегда была курилка. Открыв дверь клуба, посетитель сначала оказывался в клубах дыма и только потом добирался до нужной локации, поэтому характерный запах игровых заведений частенько оседал на одежде навсегда.

Мониторы, клавиатуры и мышки с шариками внутри в игровых залах быстро превращались в раздолбанный мусор, благодаря особо нервным работягам с потными ладошками. Воровство было нормальным явлением: замызганные коврики и шарики чаще всего становились жертвами юных клептоманов. 

Уважающие себя игроки всегда носили с собой джентльменский набор: гарнитура, мышь, клава и ковёр. На подключение девайсов требовалось разрешение Его Величества Админа. Следующий этап — в муках лезешь под грязный, залепленный жвачками, стол и пыхтишь под ним, пытаясь в потёмках нащупать свободный порт.

Для командных тренировок предназначалась специально отведённая VIP-зона, которая отличалась ценой за час и более-менее сносными машинами. Команды можно было распознать по кодовой фразе: «Есть пять компов свободных?».

Обычно парни договаривались на совместную тренировку 5 на 5, призом в которой было пиво или деньги. Зрители рассаживались на свободных стульях позади игроков. Кто-то стоял, переминаясь с ноги на ногу. Некоторые игроки приводили с собой подруг, которые преданно сидели на стульчиках позади парней. Тренировка в среднем длилась 3-4 часа. Вот такая любовь! Если же гости, не оплатившие время, начинали шуметь, админ быстренько прерывал веселье и выставлял всех за порог. 

Зрители — массовка любого клуба. В основном это завсегдатаи, в список которых входили жители окрестностей или же совсем мальчишки, шмыгающие носом. Обычно у пацанят не было денег даже на полчаса игры, и они жадно ловили взглядом каждый фраг на экране. Иногда ребятам везло: игрок уходил покурить, тогда они успевали запустить легендарную мясную fy_pool_day и «катнуть» пару раундов на модных девайсах. Или утащить что-то со стола. Куртки посетителей, развешанные на стульях, непременно обшаривались ловкими ручонками на предмет мелочи.

Порой разъяренные родители малолеток с ноги выбивали дверь, чтобы за ухо утащить нерадивое чадо домой или на учёбу. Благо, тащить было недалеко. Клубы частенько располагались прямо в подвальных помещениях школы. Пссс, парень, не хочешь немного экстрима?

Девчонки в компьютерные клубы заглядывали редко, особенно в провинциальных городах. Разве что написать реферат. А если кто и появлялся, то непременно становился центром внимания всего игрового сообщества. Девушки получали всякие плюшки в виде бесплатных часов и возможности свободно «тусоваться» в клубе когда угодно, в то время как простых зевак частенько выставляли на мороз.

Я боялась идти в клуб в одиночку. Многие родители считали, что в игротеках сидят только наркоманы и дети из неблагополучных семей. Впрочем, в суждениях взрослых была доля правды — в моём городе в клубы часто наведывались парни из местных ОПГ, чтобы завербовать новенького или настрелять мелочи у неудачливого шкета.

Играть всё же хотелось. Для дебюта я выбрала маленький клуб рядом со своим домом. Собрала деньги, скопленные со школьных обедов, и сообщила маме, что пошла на «треню».

Всё проходило словно в стелс-режиме: меня никто не замечал, пока я не села за компьютер и не запустила CS, вместо Word-редактора для реферата. Внезапно, будто замеченный стражниками асассин, я обнаружила на себе множество взглядов. Особо расторопные парнишки уже стульчики принесли и разместились позади моего игрового места. «Ща буит мясо», — предвкушали они.

Я зашла на сервер, где собрались все местные посетители. Настроила прицел (ни о каких конфигах я тогда не знала). Нет, это не рассказ о том, как я ворвалась на карту, раздала каждому задроту по хэдшоту, завоевала почёт и уважение пацанов своего двора и уехала на WCG в составе M19 в лучах закатного солнца. Всё было куда прозаичнее. По нелепой случайности я убила местного «отца» и услышала с другого конца зала крик: «Что за сука меня убила?». Ух, как близко! Благо, админ всё видел и слышал и, словно рыцарь в сияющих доспехах, поставил мамкиного чемпиона на место. А мне предложил периодически приходить и играть нахаляву.

Халява — как много в этом слове для сердца русского слилось! О таких привилегиях игроки могли только мечтать.

После нескольких походов в клуб я поняла, что меня затягивает. Помню, как сказала маме, что я хочу играть в «клане» по CS. Да, раньше команды назвались кланами, как бы смешно это ни звучало. Каждый второй мальчишка-школьник хотел в клан или собирал его на местном форуме. В те годы я тоже носила гордое звание школьника. Мам ещё никто не трогал, а криворукие игроки звались «ламерами». До сих пор звучит в ушах эта безобидная фраза: «Ну ты и ламо-о-о-о-о, нахера ты гравити врубил?». 

Играть в одиночку, «на мясе», мне вскоре надоело, и я начала искать себе компанию в местном городском чате. В начале двухтысячных ни о каких социальных сетях, кроме чатов, форумов и IRC не шло и речи. В городской болталке меня уже все знали как геймера и от админа я получила крутой VIP-статус рядом с моим ником — CS-girl. Such wow, much pro!

Так я стала постоянным посетителем всех топовых клубов города и познакомилась с десятками ребят, которые с радостью помогали мне советами. За полгода я научилась базовым вещам: раскидке гранат, разбросу разного оружия, прострелам и подсадкам. Со временем тусовка игроков привыкла и не удивлялась моему появлению. Мама тоже поддержала мои старания и порой давала деньги на тренировки, за что я ей до сих пор благодарна. Она волновалась, но не запрещала играть. Но, по правде говоря, моё увлечение CS лишь единицы воспринимали всерьез.

Для меня же «контра» стала смыслом жизни. В школьной сумочке я носила распечатанные на чёрно-белом принтере карты, рассматривала их на уроках, запоминала точки и придумывала тактики. Затем появился журнал Сybersport, в котором описывали стратегии и разбирали игровые фишки. Они были банальными, ими пользовались все, но это был прорыв. Плакат с Аней Venema из пилотного выпуска висел у многих на стене — красивая блондинка посещала влажные фантазии большинства пацанов.

Как любой геймер, я мечтала о крутых девайсах. На Новый год выпросила у мамы разрекламированную мышку X7, с дополнительной кнопкой, которая выпускала сразу по несколько пуль. Рекламный ролик гласил: «стань отцом с мышью от A4Tech». Естественно, в то время все хотели стать отцами в CS. С ковриком мне повезло больше — я обзавелась малюткой QcK от Steel Series, который служил мне долгие годы. Затем появился фаворит — Everglide Titan MonsterMat, а мышку я сменила на классическую 1.1.а, собрав идеальную для себя комбинацию.

Мы на ночь идём, забивай компы!

Моя «карьера» взлетела вверх, когда ребята из местной команды позвали сыграть за них на чемпионате в Чебоксарах. Именно так, совершенно случайно, в столице Чувашии я впервые поучаствовала в турнире. На тот момент мне было 15 лет. Трудно представить, как мама отпустила меня в другой город в компании 9 парней. Мы сняли целую маршрутку, чтобы поехать двумя составами от своего города.

На ивенте моя скромная персона привлекла чересчур много внимания. Если в Йошкар-Оле все давно привыкли, то в Чебоксарах — нет. Когда я зашла на сервер и перед глазами пронеслась команда restartround, мир ушел из под ног. Ничего не помню, только, что играли Nuke. Руки тряслись, стол ходил ходуном, оказалось непросто взять себя в руки в ответственный момент. Будущие победители чемпионата (Seal Team) стояли сзади и подбадривали. Никто из тиммейтов на меня не орал, но я понимала, что для участия в чемпионатах нужно больше практики и меньше паники.

После дебютной поездки меня позвали играть сразу несколько городских составов. Естественно, только за то, что я девочка, а не за скилл. Меня такое отношение не смущало — я трезво оценивала свои навыки и любой опыт был мне на руку. Начались долгие тренировки, походы в клубы на ночь и прочие прелести геймерской жизни.

Ночь в клубе — особый сорт романтики. Компьютеры занимали заранее, иначе мест могло не оказаться. Толпу ребят закрывали на замок до 7-8 часов утра без возможности выйти наружу. В любой момент могли нагрянуть стражи порядка, застать там несовершеннолетних пацанов, закрыть клуб и оштрафовать владельцев. Впрочем, была и еще одна причина: админ мог случайно задремать и проморгать вынос имущества. Поэтому мы закупались дошираками и играли ночь напролет, иногда миксуя с первой Dota или NFS. Все эти гастрономические приключения чудом не привели к ожирению и гастриту.

Играть всю ночь напролет, конечно, надоедало, и мы просматривали «мувики» профессионалов. Каждая уважающая себя команда вырезала хайлайты «фрапсом» и монтировала ролик под эпичную музыку. Не так массово, как сейчас — без дабстепа и визуальных эффектов, вызывающих приступы эпилепсии. Особенно популярны были видео зарубежных игроков, а также победившей в 2002 году на WCG российской команды M19. Я смотрела демки русской команды запоем и была тайно влюблена в Rider’a. Он держал те же точки на картах, что и я — это судьба. 

К утру в полном коматозе мы вываливались из подвальчика, словно вампиры щурясь от утреннего солнца. Возвращались домой поспать и помыться, чтобы вечером вернуться на тренировку. Скажете: «Фу, гадость!». Возможно. Но я бы многое отдала, чтобы хотя бы на день (на ночь) вновь оказаться в той беззаботной атмосфере.

Затем наступил 11 класс — на горизонте маячили экзамены. Я без проблем прошла на бюджет в местный вуз, но через несколько месяце бросила, когда поняла, что оставшись в Йошкар-Оле о карьере киберспортсмена можно забыть. Оставшиеся полгода я провела в Москве, познакомилась с некоторыми про-игроками и оценила масштабы местных компьютерных клубов. На денек стала менеджером команды, чтобы посетить Recrut Open.

Навсегда в сердечке останется московский 4game — он произвёл на меня неизгладимое впечатление. Ещё бы! Я впервые попала в клуб такого масштаба, да ещё и со сценой для турниров. Забавно, но через некоторое время мне доведётся на ней сыграть. 

Новый этап развития киберспорта начался и для регионов — подвальные клубы постепенно уступали место интернет-кафе. Зрителям уже не нужно было стоять позади игроков — они могли заказать пиццу или хот-дог в баре и посмотреть матчи на проекторе. 

Поступить в Москву с первого раза у меня не получилось, зато знаний (и баллов) хватило на Екатеринбург. Так начался мой киберспортивный путь на Урале. Всё с нуля. Вновь поиски людей на местных форумах, смешки и прочие неприятности. Если в Москве уже имелись профессиональные женские команды, то в Екатеринбурге «каэсерш» было немного. Когда-то в городе тренировалась женская команда pro.girls, чемпионки России. В будущем мне довелось играть в команде с одной из их участниц — Маней.

На Урале в 2007 году с чемпионатами всё было отлично: большое сообщество, много клубов, вроде b100 и сети «Мегадром» или попросту «Мега», «Омут» и регулярные турниры. После нескольких попыток поиска тиммейтов на форуме, меня позвали в мужскую команду MtM. У пацанов не было никаких предрассудков по поводу девушки в команде — спрос был как со всех. Чтобы набраться опыта, мы поездили по области и даже выиграли провинциальную лигу RCL в небольшом городе Ревда. В первый день мы не успели доиграть финал и пришлось через неделю вновь приезжать туда на поезде, чтобы доиграть bo3. При этом призовой фонд даже не окупал затраты на билеты. Все что мы хотели — счёт 2:0 по картам и грамоты за 1 место.

Пока я училась в универе в моей дамской сумочке стабильно лежали гарнитура, мышка и коврик, ведь всегда был шанс поехать на тренировку. Коврик, к слову, был модным — Everglide fnatic в огромном оранжевом тубусе, который сразу привлекал внимание всех посвящённых.

Из-за «контры» я полностью пропустила весёлую студенческую жизнь с алкогольными вечеринками и сценической самодеятельностью. Как и в школе, во время учёбы в универе все мои деньги уходили на тренировки и взносы на чемпионаты. Однажды мне пришлось пройти несколько километров ночью до дома на каблуках (я всё еще хотела выглядеть как девочка), потому что я потратила последние деньги на лишний час игры.

На одном из чемпионатов в клубе b100 ко мне подошел Кирилл Gurkie, олдфаги знают его как журналиста с первых профильных киберспортивных ресурсов, и предложил вступить в женский состав, который он собирался лично тренировать. Сначала я фыркнула и не восприняла предложение всерьез. Позже я «охладила трахание», ведь на некоторых турнирах регламент не позволял регистрироваться смешанным командам, да и по скиллу перспектив играть в мужском составе у меня не было. Я могла успешно постреляться на аим-карте, но в клатчах зачастую уступала парням из-за суеты и бесконечной паники.

Я прислушалась к здравому смыслу, согласилась и не пожалела. Мы с девочками познакомились и поняли — мы разные, но нас объединяет любовь к игре и стремление к победе. Кирилл, наш тренер и менеджер, в первый же день возложил на меня обязанности капитана команды. В то время ещё не существовало чёткого разделения между капитаном и ингейм-лидером. Капитан обычно делал коллы, давал интервью, отвечал за медийку и атмосферу в команде. Со второй частью проблем не было, а вот координатор из меня никакой. Кирилл, ты же понимал, что во мне больше дипломатических качеств, чем лидерских?

Так появился состав Tender Clicks: Natka, partizanka, sterva, аska и я, sklepova. Мой ник появился в 14 лет, когда среди подростковой литературы я отыскала персонажа по имени Гробыня Склепова. Мне казалось, это звучало круто. А в будущем «sk» стали считать отсылкой к составу Schroet Kommando. На первый чемпионат Gurkie приобрел нам желтую форму, в которой мы выглядели как симпатичные цыплятки.

Первым испытанием T-Clicks стала поездка в Магнитогорск на шоу-матч с местным женским составом — CyberiaFM. Организаторы разместили на всех телевизорах анимированные баннеры с нашими фотографиями и даже пригласили комментатора.

В тот морозный день в клубе «Киберия» набилось много людей, хотя зрелище продлилось недолго — счёт оказался разгромный на всех картах. Соперницы с трудом отняли пару раундов, а уверенность и ЧСВ нашего коллектива взлетели до небес, хотя на местных чемпионатах мы не могли выиграть даже у микса парней. О нашем матче с CyberiaFM даже сняли получасовой ролик. Медийка у уральского клуба была на уровне.

Возраст девчонок в моей команде разнился от 16 до 25 лет. Мне тогда исполнилось 19. Естественно, на этой почве у нас случались недопонимания и склоки. Мы ссорились, мирились, кричали друг на друга и угрожали покинуть состав. А это серьезная заявка, ведь замену найти было нереально. Напомню, что игрок должен был жить в том же городе — тренировки по интернету ещё не проходили. Наш тренер терпеливо работал с командой, хотя порой мы выводили его из себя женскими выходками и капризами. После тренировок мы могли часами анализировать конфликтные ситуации и искать решения. 

Несмотря на трудности, мы играли упорно и много. По четвергам у нас проходил «День задрота»: собирались в клубе ранним утром и сидели там до закрытия, отрабатывая разброску гранат и страты. Помню, как мы учили стратегию по респаунам на карте de_nuke. И шутку gurkie о том, что Маша продала душу дьяволу, чтобы научиться открывать скрип (дверь на карте) первым респом. Признаюсь, это далось мне непросто.

Дни рождения и праздники — не повод отменять тренировки. 8 марта мы с напарницей по пленту сидели в клубе нарядные и принимали поздравления. Некоторые игроки в качестве подарка приносили нам пиццу из местного бара. А однажды во время дня задрота в клуб пришёл 400кг, сыграл с нами на аиме и дал пару индивидуальных советов. Помните, как я упоминала мувики M19? Представьте чувства современного школяра, который случайно встретил бы S1mple в местном интернет-кафе. 

Под тэгом Tender Clicks мы поиграли недолго. Вскоре нас взяла под крыло уральская киберспортивная организация с немецким названием eiNfall (1fall), а команду покинула sterva. На вакантное место пришла опытная Маша Manya из чемпионского состава pro.girls. Организация выделила нам «халяву» в клубе и небольшое финансирование на поездки. Наша форма окрасилась в чёрный цвет, а логотипом стало изображение шестерёнки и цветка.

С появлением безлимита в лучшем клубе города количество наших приятелей и доброжелателей увеличилось вдвое. Нам постоянно писали и звонили с просьбой дать пароль от командного аккаунта хоть на часок.

Затем нас ждал ещё один шоу-матч в рамках уральских отборочных на WCG 2008. Турнир провели на спортивной площадке ДИВС «Уралочка», куда набились сотни зрителей. Свою минуту славы мы тогда вновь получили, обыграв соперниц без шансов. Мы много тренировались, но сильных девчонок на LAN-е ещё ни разу не встречали, а наш индивидуальный скилл уже намного превышал командный. 

Летом 2008 года мы наконец полетели в Москву, чтобы сыграть на отборочных ESWC. Важнейшие испытание нашего состава. Первую игру мы прождали весь день, а плей-офф состоялся только в 10 вечера. В томительном ожидании мы слонялись по Москве и маялись от безделья, сидя в Тишинке на полу. Это сказалось на выступлении — вечером мы отвратительно отыграли первую карту против сибирячек из SunRise. Сказать, что мы были в шоке — ничего не сказать. Пора было спуститься с небес на землю.

Вечером состоялся матч на сцене с фаворитками московских турниров — forZe, где капитанам была легендарная pachella. Известные ники девчонок и выступление на сцене нас не пугали — нам даже удалось напрячь оппоненток за первую сторону, но радость была недолгой. Одной стрельбы против слаженных командных действий было недостаточно. В итоге мы попрощались с мечтой о квоте и расстроенные вернулись в Екатеринбург.

Вернуться в колею оказалось непросто, хотя в городе нас всячески поддерживали и даже провели для нас рофлотурик Sex Attack в формате два на два, где девочки играли с мальчиками в паре. Конечно, все топовые места разделила наша команда. Ещё бы, ведь мы мудро разобрали себе в напарники лучших игроков города. EZ KATKA (читать голосом Niko).

Конечно, фановые турниры уже не могли вернуть нам былую уверенность в себе. Проигрыш на отборочных деморализовал нас — мы понимали, что переоценили свои возможности. Нам пришлось менять состав, и пятое место в команде с тех пор стало проклятым — никто там долго не задерживался. Девчонки приходили и уходили, но никто не мог проявить усердие и упорство.

В будущем нас ждала поездка на Arbalet Cup. С финансами у организации случились трудности — наш менеджер из своих денег спонсировал часть поездки. В то время деньги играли серьезную роль в стабильности команд — девушкам из Сибири поездки на LAN и вовсе обходились в круглую сумму, из-за чего команда испытывала серьёзные проблемы. И таких команд из регионов было много. Чтобы сыграть несколько матчей и получить хоть какой-то опыт, приходилось выкладывать приличные по меркам школьников и студентов суммы. Но при этом мы не задумывались о призовых вообще. Нами двигали лишь любовь к игре и желание соревноваться. 

Ах, да — Arbalet Cup мы опять провалили. LeX из Virtus.pro проникся симпатией к нашей команде и провёл с нами мотивационную беседу с разбором ошибок. Это вернуло нас к жизни, и во многом благодаря его поддержке мы нашли в себе силы продолжать играть после двух слитых турниров. LeX всегда знал, как подобрать нужные слова.

Прогресс не стоял на месте, и вскоре у нас появились Steam-версии CS, купленные менеджером для онлайн-турнира ESL EMS. Мы впервые играли через интернет, сидя в родном b100! Это было волшебно — никаких затрат и колоссальный опыт. На турнире мы заняли 3 место — наконец-то не последнее.

Турнир шёл за турниром, нет смысла пересказывать наши командные драмы и перестановки. Их было много, но костяк оставался вместе. Наступил Asus Autumn 2008. Опять полёт, опять ночи в отеле. Мы наконец поближе познакомились с девчонками из других команд, веселились в номерах, пили дешёвый алкоголь и рассказывали друг другу истории.


На осеннем «мясусе», как мы его называли, 1fall заняла четвертое место и получила 4 (!!!) тысячи рублей. Но дело опять же не в деньгах — мы вышли из группы! Особенно радовались, читая слова поддержки на форумах. Парни следили за нашим выступлением и скидывали друг другу логи из консоли — кто кого убил и что происходит. Нормальной трансляции не было. 

А ещё в Москве нам удалось попасть на шоу-матч Virtus.Pro и Fnatic. Мы чувствовали себя счастливицами, так как большинство фанатов контры обожали f0rest’a и смотрели все его демки. Вокруг конфига f0rest’a ходили легенды среди начинающих геймеров. После матча мы с девчонками беспардонно вломились за сцену и попросили расписаться на моём коврике. Сейчас такую ситуацию даже представить нельзя — простым смертным вход за кулисы закрыт. А коврик, кстати, я храню до сих пор. 

Тот осенний Asus стал для нашего состава последним. Казалось, до мечты рукой подать, заветный «топ» так близко, но мы сдались. Большая часть команды спустя несколько месяцев забросила любимое увлечение. Их можно понять — пятый игрок, который часто менялся, мешал стабильным тренировкам. Мы перепробовали всех возможных кандидаток и смирились, что у команды нет будущего. Более того, на горизонте начал маячить CS:GO. Игроки продолжали верить в старую версию и провал Global Offensive. Но этого не произошло. Так закончилась моя киберспортивная карьера. Вернее, я сама поставила на ней крест, перестав верить в мечту детства. 

До окончания сеанса осталось 5 минут

Спустя пару лет после распада моей команды, киберспорт вышел на новый уровень, а многие клубы бесследно исчезли. Появился хороший интернет для регулярных тренировок. Подожди мы ещё совсем чуть-чуть, и для получения опыта не пришлось бы тратить деньги на поездки в Москву и еженедельные взносы на чемпионаты. Мы бы легко нашли новых девчонок и продолжили играть.

Что касается маленьких клубов — лишь единицы выжили. За сравнительно небольшое время существования игротеки превратились в феномен 90-х — начала нулевых. По сути, компьютерный клуб был клубом по интересам, куда единомышленники приходили не только поиграть, но пообщаться в живую. Чувство победы над соперником казалось ярче, нежели в интернете — зрители хлопали по плечу, радовались вместе с тобой. Сейчас не хватает таких эмоций, а может всему виной банальная ностальгия.

Вот уже много лет я не запускала игру, которая долгие годы была смыслом моей жизни. В новом аккаунте Steam в Counter-Strike 1.6 числятся всего 3 часа, проведённых в игре. Зато я перестала по-детски злиться на CS:GO: смотрю турниры, переживаю за любимых игроков и работаю в киберспорте. Но играть больше не хочу. Скажу вам по секрету, когда я впервые оказалась на переполненном стадионе, сканирующем названия любимых команд, я прослезилась.

История не любит проигравших. Путь неудачников никому не интересен, когда вокруг маячат имена молодых игроков, в одночасье ставших звёздами. Несмотря на легкую грусть, я рада видеть, что моё увлечение, над которым многие когда-то смеялись, переросло в огромную индустрию. И я счастлива, что когда-то решилась зайти в компьютерный клуб и запустила ту самую игру, которая перевернула жизни многих и сделала их легендами. Что когда-то казалось несбыточной мечтой, стало реальностью.

«Я не могу поверить!», — сказал Люк. «Вот и неудачи», — ответил Йода.

Верьте в себя.

Фотографии, использованные в статье, взяты с сайтов 1fall.com, proplay.ru, goodgame.ru, igromania.ru, а также с необъятных просторов интернета и из личного архива автора и его друзей. За обложку огромное спасибо моей подруге Карине

Будем на связи: блог VK, блог в Telegram

Комментарии