advertisement banner
i
C

«У меня нет ничего, кроме киберспорта». Ричард Льюис — о карьере журналиста

 

Странно, но несмотря на привилегированный статус и неприступное положение, которыми я якобы обладаю, меня всегда пытались лишить плодов моих успехов. Это происходило с тех пор, как я впервые чего-то добился в индустрии и кем-то стал в ней. Верьте или нет, это тянется с 2005 года.

Тогда я был автором на теперь уже закрытом сайте. Я первым стал писать статьи размером в более чем 3 тыс. слов и завёл колонку слухов. Как вы можете себе представить, меня называли чужаком и бездарностью.

В те времена угрозы убийством встречались куда чаще, на форумах и так далее… В действительности ничего не происходило. Я приезжал на небольшие ивенты, где мне угрожали уже в лицо — потому что какой-то новичок написал об их команде, хотя даже не играл на профессиональном уровне.

К 2006 году я отклонил все предложения писать только о Counter-Strike 1.6, которая была заметно популярнее CS: Source. Из-за этого я нажил много врагов. Почему я не хотел работать с ними? Почему я никак не хотел писать о «лучшей» игре?

Мне не простили отказы: их припоминали всякий раз, когда на сцене появлялись задания для фрилансеров. Тогда я был на обычной работе, из-за которой испытывал большой стресс, и искал способ сбежать с неё. Киберспорт подходил, но в нём уже начались политические игры высокого уровня.

Я согласился поработать на TNWA, которая скупала площадки для киберспорта в Соединённом Королевстве. На тот момент за компанией уже тянулся хвост неудачных вложений, о чём я рассказал в интернете. Многие в индустрии просили меня заткнуться, поскольку перед ними маячили деньги от TNWA.

Я принял предложение писать для TNWA из отчаяния, пускай у компании не было отдельного сайта. Мои статьи публиковали на ресурсах, которые никто не видел, поэтому мне платили гроши. Зато обещали целый мир… Буквально: меня послали бы в Корею, США, стали бы платить зарплату и обеспечили надёжное будущее. Я ударился в работу.

Конечно, всё это оказалось ложью. Компания не выполнила ни единого обещания, хотя я трудился так усердно, что взял больничный на основной работе. Из-за этого мне едва хватало денег на квартиру. В итоге эти ******** [ублюдки] снова закрылись, и все бывшие работники почувствовали себя идиотами.

Я запомнился как человек, не склонный сотрудничать. Людям нравились статьи, но при этом мне не доверяли, поскольку я высказывался честно и публично. Вот это ирония. Я вновь стал работать как волонтёр, прожигать сбережения и ждать следующего большого шанса.

В тот период я с опозданием платил за жильё. Мне приходилось брать в долг, попрошайничать и воровать, чтобы оставаться на плаву. Закупался только в супермаркетах с небрендовой едой. Мой рацион составляли четыре рыбные палочки и банка фасоли. Я жил так в 25 лет.

Чемпион CGS 2008 World Championship — Birmingham Salvo
Чемпион CGS 2008 World Championship — Birmingham Salvo

К счастью, на сцене возникла CGS и стало понятно, что для неё выберут CS: Source вместо 1.6 и любой другой чепухи. Мне предложили работать в лиге благодаря статьям, которые я писал бесплатно на Cadred. $1,2 тыс. в месяц за четыре статьи, в которых была сплошная ерунда, но вот он великолепный шанс.

До прихода в CGS я говорил, что это плохая лига. По большей части так и было, но моё молчание купили: я думал, что это мой последний шанс выбиться в люди. Впредь я не допускал такой ошибки.

CGS была бардаком, полным взлётов и падений. Мне дали два повышения за неделю и даже позволили поработать в кадре вместо такой легенды, как Джеймс 2GD Хардинг. Проблема в том, что все мои предыдущие высказывания и поступки в адрес CGS постоянно присылали руководству: «Вот, взгляните на этого засранца».

Дошло до того, что кто-то начал фотографировать меня на других турнирах и отсылать это в CGS. Как-то с меня стянули штаны — и снимок моей обвисшей задницы тоже отправился руководству. Скриншоты всех моих постов на форумах тоже кидали начальству по электронной почте.

В итоге CGS начала цензурировать мои статьи и ставить моё имя на работы других авторов. Я ушёл, пока меня не уволили. Был в подавленном настроении, зато сохранил репутацию и думал, что наберу себе ещё больше работы со стороны. Я ****** [очень сильно] как ошибался.

В CGS сошли с ума. Лига сказала КАЖДОМУ киберспортивному порталу, что отзовёт пресс-аккредитации, если я буду там писать — даже как волонтёр. Меня хотели окончательно выкинуть из индустрии. Тогда CGS была самой могущественной на рынке… Мои друзья отреклись от меня, чтобы не потерять работу.

Я подружился с менеджером Omega Sektor, где проходили матчи CGS. Мне предложили быть амбассадором арены. CGS обещала разорвать контракт на $60 тыс., если мне позволят работать с Omega Sektor во втором сезоне.

Получилось, что я даже не мог приходить на свою работу. Мне приходилось брать выходные во время матчей CGS и не отсвечивать. Если кто-то задавался, почему мне так полегчало после развала компании, вот ваш ответ. Настолько огромная корпорация хотела выжить меня из индустрии: приложила все усилия, но я остался.

После падения CGS закрылась Omega Sektor. Симптомы было видно заранее. Мой менеджер схуднул и начал спать в офисе, нам платили купюрами из сейфа. Мне приходилось тащить тысячу долларов наличными по улице, где постоянно нападали с ножом и грабили на почве сбыта наркотиков. В офисе не было денег на то, чтобы починить засорившийся туалет: говно выстреливало из него фонтаном несколько месяцев. Такая вот была работа.

Я вернулся к традиционной работе и устроился в городской совет Бирмингема. Пришлось завязать с киберспортом, но со временем я стал автором на GotFrag. Благодаря мне сайт номинировали на одну киберспортивную премию за освещение CS: Source — в первый и последний раз. Когда я попросил зарплату, меня назвали паразитом и добавили, что я убиваю индустрию своей жадностью.

Но разве можно просто отстраниться от друзей и уйти из места, где тебя хорошо знают? Я долго не продержался: вернулся в Cadred, куда меня с радостью взяли после «смерти» CGS. Было много извинений и рукопожатий. «Плохие парни — это CGS, а не мы». Родной дом.

Cadred выкупила компания Heaven Media. С инвестициями возросли ожидания: начальство решило, что я не подхожу для административной должности, но продолжило платить 400 фунтов за колонку. Я ушёл из городского совета, где со мной обращались как с куском дерьма, и вернулся в игру.

Только вот небольшая проблема: на 400 фунтов нельзя прожить. Пришлось переехать к друзьям, которые только поженились и сдавали комнатушку. Я платил рыночную цену, поэтому на пропитание оставалось около 40 фунтов.

Эту крошечную сумму я в основном тратил на все одурманивающие вещества, которые только попадались. Питался консервами с тунцом и яблоками. Я знал, что если продержусь, то подвернётся ещё одна возможность. Так и вышло: Heaven Media подняла мне зарплату до тысячи фунтов.

А ещё мне дали должность. Должность редактора. Вау. Я был весьма доволен. Увы, раз появилась должность, то с неё можно и вылететь… Ну, сами представляете. В мои обязанности входило модерировать форумы. Я удалял много дерьма и банил людей, до которых не доходило. Каждый жаловался моему боссу.

Среди нарушителей были пользователи с большим стажем, бывшие авторы… Они использовали ботов, чтобы заполонить форум темами, в которых обещали лишить меня работы. Меня почему-то оскорбляли за то, что я еврей. Форумы были источником моих постоянных страданий. Начальство рассматривало все жалобы пользователей на меня.

Каждую неделю меня тащили на унизительную встречу, где обсуждалось, превышаю ли я форумные полномочия и правильно ли представляю компанию. У троллей было чересчур много власти на Candid, чего я никогда не понимал.

Параллельно с этим возник слух, что CGS выбрала CS: Source вместо 1.6 исключительно из-за меня. Понятия не имею, откуда он возник, но следом на меня посыпалось невероятное количество оскорблений от фанатов 1.6. Я снова получал угрозы каждый день. Это был самый мощный поток негатива в жизни, не считая последующей истории с файтингами.

Кроме того, после каждой громкой публикации о невыплатах игрокам и подобных вещах на телефон Heaven Media поступали звонки от ньюсмейкеров. Они требовали, чтобы компания что-то сделала с ситуацией. Так было постоянно. Эти люди сами знают, о ком я сейчас.

К счастью, владельцы компании ценили мою работу и постоянно меня поддерживали. Я был топовым журналистом и в то же время изгоем киберспорта. «Почему ты никогда не пишешь чего-то положительного?». Представьте себе.

Многие коллеги ушли из Heaven Media на повышение. Я оставался, поскольку владельцы были лояльны ко мне. В итоге их план объединить несколько сайтов привёл к ужасным последствиям, и это возложили на меня как редактора. Сообщество Call of Duty 4: Modern Warfare превратилось из друзей в разъярённую толпу.

У меня не было гарантий, что я попаду на турниры. Я попал в чёрный список многих людей, особенно с релизом StarCraft II. Он должен был стать новой волной крутого киберспорта, а я оставался старым Ричардом. Я не промолчал об этом.

Я конфликтовал со всеми, кто нарушал обещания и продавался спонсорам, которым было срать на киберспорт. Речь не о материалах с опозданием в год: я сражался против титанов индустрии с большим влиянием. Всё было вновь как с CGS — мне доставалось каждый раз, когда я кричал, что король голый.

В меня вцепился Бен Кучера [бывший журналист ArsTechnica и The Penny Arcade Report, сейчас работает старшим редактором Polygon — прим. ред.], с которого началась эпидемия агрессивных выходцев с форумов, и много кто ещё. Меня не брали даже гостем на несколько включений. Говорили, что я никогда не дорасту до работы в аналитике, что у меня попросту нет качеств для работы в кадре.

На тот момент вышла League of Legends. Начальство сказало две вещи: а) сайт проседал по трафику из-за реддита; б) нужно преуспеть там, чтобы облегчить ношу. На этом вводные закончились.

Я завоевал любовь фанатов StarCraft II вопреки тому, что все болельщики крупных организаций называли меня лжецом и бездарностью. Я писал качественные материалы и защищал поклонников дисциплины от тех, кто пытался воспользоваться ими. Разумеется, эта репутация перешла бы со мной в League of Legends?

Конечно же, нет. Люди отказывались верить инсайдам о перестановках — это происходило на сабреддите, который должен был спасти моих работодателей. Слухи от меня всегда подтверждались, но ко мне относились нереально плохо. Кто вёл себя хуже всех? Модераторы, конечно.

Мои материалы постоянно удаляли. Модераторы писали, чтобы я изменил заголовок или текст, чтобы они оставили пост на реддите. Я объяснял, что они не были моими редакторами. За это публично наказали меня и тех, с кем я работал.

Каждый раз, когда я жал кнопку «опубликовать» внутри материала по League of Legends, происходило одно и то же. Тема на реддите получала много отрицательных оценок, тролли называли меня лжецом, пост удалялся «потому что». А дальше вообще началось странное дерьмо.

Я получал уведомления о том, что мои аккаунты в соцсетях и в скайпе пытались взломать. В личные сообщения на реддите поступали угрозы. Организации смаковали ненависть ко мне и опять же называли меня лжецом, а через несколько дней слухи про них подтверждались. Напоминаю, я просто публиковал инсайды.

Когда я писал колонки с личным мнением, непостижимая вещь для детей в сабреддите LoL, всё было в десять раз хуже. Я говорил начальству, что для меня это того не стоило. В ответ слышал, что статьи приносили 70% трафика. У меня не было выбора.

Стресс привёл к скандалу с модерами. Они никогда не банили за оскорбления в мой адрес, зато я получил несколько блокировок. Мои материалы удалялись по их прихоти. Каждый раз начальники хотели знать, в чём дело — они думали, что дело во мне.

Моя девушка не понимала, почему я позволял этому происходить. Мне было несколько стыдно, что я не мог вести нормальную жизнь. После выхода каждой статьи мы проводили время порознь, в то время как посторонние люди из интернета гробили мою карьеру и жизнь.

Каждый день моей работе мог прийти конец из-за группы анонимов. Не только моей: коллеги тоже были под угрозой. И это было бы «по моей вине». Когда я высказался против модераторов и детей, из-за которых это происходило, всё стало хуже.

В день, когда разгорелась драма на реддите, пользователь притворился, будто совершил суицид. Потом якобы его брат сделал новый аккаунт и спросил у модераторов, почему я «довёл» пользователя. Из-за моего бана на реддите возник слух, что я высмеял человека с суицидальными наклонностями до тех пор, пока он не покончил с собой.

Мои персональные данные каким-то образом утекли на reddit. Здесь явно приложили руку пользователи /r/ShitRedditSays [сабреддит, на котором обсуждают драмы из любых разделов реддита — прим. ред.] Люди угрожали убить меня, изнасиловать девушку и писали, что знают, где я живут. Тема суицида очень чувствительна, но люди сошли с ума по поводу того, что я не делал.

Нам с девушкой пришлось съехать и взять отпуск. Это убило наши отношения, пускай мы протянули ещё полгода. Как я мог объяснить, что ей угрожают изнасилованием из-за League of Legends?

Примерно в это время я ушёл из Heaven Media и присоединился к Daily Dot. Шесть лет там были полны стресса, но там работали хорошие ребята. Портал тоже пострадал от бана, который мне выдали в /r/LeagueofLegends. Его намеренно оставили, чтобы навредить сайту. Главный модератор признал это и сказал: «Люди, которые оскорбляют сабреддит, не должны зарабатывать на нём». Они даже удаляли чужие материалы с небольшими фрагментами от меня. Сумасшествие.

The Daily Dot не игнорировал вопросы социального и расового неравенства. Пускай я не подписывался под многими взглядами, издание было настолько свободным, насколько это вообще могло быть в 2014 году. 2015 году был чутка странным, я тогда как раз захотел писать не только про киберспорт. Устал от индустрии, где со мной дерьмово обращались десять лет.

Я стал писать о политике и технике. Мою работу цензурировали и не публиковали, поскольку я не следовал нарративам редакции. Не всё в мире было сексизмом. Я написал материал об [учёном] Тиме Ханте и о записи, которая реабилитировала его после обвинений в сексизме, но статью отказались публиковать. Почему?

Я повздорил с начальством из-за этого материала и на меня внезапно навесили ярлык испорченного яйца. Я был тем человеком, который построил киберспортивную секцию до того, как её перехватили Джейкоб Вульф и остальные. Но на основе нескольких случаев люди начали думать, что я был токсичным элементом The Daily Dot. Стало понятно, что мне были не рады.

В тот момент я хорошо подружился с парнем по имени Мило. Он рассказал мне о своём новом проекте. Добавил, что меня будут уважать, что я смогу писать обо всём. Одна проблема… Это был грёбаный Breitbart.

Благодаря учёбе на факультете журналистики и фанатичной любви к истории медиа я знал всё о том, какую чепуху можно встретить в СМИ. Сокращения, скандалы, склейки видео, отрицание глобального потепления. ВСЁ, ЧЁРТ ВОЗЬМИ, В ТОЧКУ, НЕ ТАК ЛИ, ЛЕВЫЕ?

Но тогда меня не называли сторонником превосходства белой расы. Мне сказали, что у нас будет своя вертикаль (была) и что нас не втянут в политическое дерьмо (не втянули). Даже сейчас раздел о технике пишет статьи против Трампа.

Я знал, что Daily Dot поимеет меня при первой же возможности, поэтому я либо шёл работать к другу, либо надеялся на лучшее. Выбрал первое. С чего бы нет? У меня были чёткие политические взгляды и я не ожидал, что выборы президента окажутся такими сумасшедшими.

Я великолепно работал в Breitbart 6-7 месяцев. С тех пор мне приходится выслушивать упрёки за то, что вообще связался с этим изданием. Меня называли расистом, хотя это неправда. Называли гомофобом — снова мимо. Говорили, что я трансфоб — очевидно, это не так.

[Инди-разработчица] Брианна Ву пыталась убрать меня из эфира, потому что я раньше работал на Breitbart. Думаю, это было её первое высказывание о киберспорте в жизни. Выборы изменили лицо сайта, и уже было неважно, о чём я там писал.

Каждый день был грёбаным кошмаром. Только работа позволяла сохранить рассудок. Работа и выпивка. Я постоянно появлялся в кадре и брал задания для фрилансеров, в то время как вся эта ситуация с Breitbart всё больше оседала в разуме. Мне было чертовски нехорошо в тот период.

У меня развилось множество заболеваний, связанных со стрессом. Из-за алкоголя усугубилась язва, я часто блевал кровью на турнирах. И это я не говорю про остановку сердца, над которой в интернете потешались — думали, что она из-за лишнего веса. Не из-за него. До сих пор больно вспоминать.

Я и сейчас не могу искренне рассказать о той ситуации из-за социальных ярлыков, которые навешивает общество. Знакомые знают, как всё было. Остановимся на том, что я был очень болен физически и психологически.

Следы от удушья на шее Loda после драки с Ричардом Льюисом
Следы от удушья на шее Loda после драки с Ричардом Льюисом

Скандальная драка Ричарда Льюиса и Джонатана Loda Берга.

Вероятнее всего, из-за этого история с Лодой развилась именно так. Попытки запугать меня в твиттере, а потом и при встрече просто случились в неудачное время. Я потерял рассудок, едва почувствовал угрозу, хотя так обычно не вижу. В тот момент на меня накатила ВСЯ враждебность индустрии.

Об инциденте никогда не забудут. Его подали ложно, поскольку я был внизу пищевой цепочки. Факт остаётся фактом: я никого не душил, меня не арестовывали, я не был агрессором. И к чёрту, я смирюсь с этим. Я никогда не пытался оправдаться, не считая того, что меня заставил написать Breitbart. От меня попросили собственную версию событий, чтобы избежать клеветы и лжи, но никто не обратил на неё внимания.

Дальше подвернулась работа с Turner. Вау. Большая телекомпания предложила поработать на ТВ-шоу несмотря на то, что с инцидента прошло мало времени. Чёрт возьми, нужно было собраться. Я так и сделал: оставил друзей и забил на всё другое, тем более что почти всё другое как раз забило на меня.

На первой встрече с Turner кто-то попытался напасть на меня. Серьёзно. Прямо на глазах руководителей телекомпании. Это было что-то сумасшедшее. Каждую неделю начальству писали что-то вроде «а вы знаете, кого на работу взяли?».

Каждый раз, когда я рассказывал на YouTube о каком-нибудь лжеце или конфликте интересов, ньюсмейкеры писали: «Что вы сделаете с Льюисом? Почему вы это позволяете?». Люди были готовы отнять у меня работу, жильё и визу.

Сообщество Counter-Strike продолжало любить меня, не считая конфликта с Рахимом. Но стоило провести турнир по другой игре… Летит клевета, летят угрозы. Пришлось написать в полицию по некоторым случаям. Ко мне на мейджоре приставили телохранителя. Что это вообще такое?

Негатив от поклонников Tekken лился около недели. Люди были против меня, говорили, что я расист, подпитывали любую другую ложь. Мне пришлось пропустить заключительную стадию, поскольку фанаты писали, что нападут на меня.

Возможно, так и должно быть… Может, я так и должен жить, поскольку шесть месяцев провёл в Breitbart — вполне заслуженно. Неважно. У меня хотя бы будут 13 лет стажа, за которые меня ценят. Зрители говорят, что я работаю хорошо — и это же я слышу от коллег.

А, нет, не будут. На любую эфирную команду вешают ярлык исходя из моих политических воззрений (каждый раз приводят неправильные), пола или расы. Эту битву не выиграть, хотя я ругал за это множество людей в индустрии и всегда помогал жертвам буллинга.

Мои слова относятся в том числе к геям, трансам, женщинам, чёрным, латиноамериканцам, азиатам и евреям. Я никогда не стоял на чьём-то пути и всегда старался помогать другим в индустрии. В этом весь я.

Киберспорт дал мне всё, что у меня есть, но забрал остальное. Поэтому я не могу согласиться с теми, кто говорит, что я получил всё просто из-за того, кто я такой. Я истекал кровью за индустрию и при этом даже не могу получить похвалу за то, что остался в ней и не стал испорченным.

У меня нет ничего, кроме киберспорта. Он значит для меня всё. Люди будут насмехаться надо мной за это — возможно, по делу, — но я поставил на карту всё и дошёл до вершин, о которых даже подумать не мог. Жаль, что не могу наслаждаться этим. Видимо, прошу слишком много. В любом случае, если я не могу представлять киберспорт, то я уж точно не могу представлять что-либо ещё.

А, вот приложение. Я горжусь работой, которую проделал за все эти годы. Из-за меня людям выплатили долги, другие выкарабкались из плохой ситуаций, мне удалось справиться с элементом, который собирался воспользоваться индустрией. Но есть вещь, которая затмевает остальные.

Мария Remilia Кревелинг
Мария Remilia Кревелинг

Когда я встретил Марию Remilia Кревелинг, бывшую участницу NA LCS, она была в плохом состоянии и в отвратительной ситуации. Я буду вечно счастлив, что она доверилась мне и позволила вытащить её оттуда. Мне очень не нравится думать о том, чтобы произошло в ином случае. Она сейчас сияет — и остальное блекнет на фоне этого.

Если дружба с Марией — единственное, что я получил от этой индустрии… К чёрту; как говорят дети, «стоило того».

Оригинальный текст Ричарда Льюиса

Комментарии