«Ганнибал» — один из лучших сериалов в жанре психологического триллера, детектива и криминальной драмы, которая на самом деле самая настоящая межличностная. Это история, которая мимикрирует под обыкновенную, а на деле представляет собой удивительный коктейль из психиатрии, манипуляций, человеческих страхов и привязанностей. И, конечно же, великолепной кухни авторства самого доктора Ганнибала Лектера. Всё из свежего мяса, соусы идеально подходят, а прожарка — medium rare.
Прежде чем перейти к кулинарным изыскам, стоит немного вспомнить, о чем, собственно, был сам сериал, потому что выходил он ой как давно. Главный герой — специальный консультант ФБР Уилл Грэм, талантливый мужчина, который с помощью своей удивительной фантазии умеет читать преступников как книгу и быстро ориентироваться на местах преступлений. Его привлекают к непростому делу о пропаже девушек, последнюю из которых Уилл находит мертвой в собственном доме. К делу присоединяется психиатр Ганнибал Лектер, который должен помочь полиции составить психологический портрет маньяка. Однако у Грэма и Ганнибала завязываются не только рабочие отношения: доктор Лектер становится для агента психотерапевтом.
Как бы ни был закручен сюжет, кулинария доктора Лектера занимает очень важное место в сериале. Он даже концептуально построен так, что все эпизоды сопровождаются названием кулинарного блюда: «аперитив» — возбуждение аппетита, «потаж» — супы или рагу, «амюз-буш» — мини-закуски. Чтобы еда в сериале выглядела привлекательной, несмотря на то что «оригинальные» рецепты включают в себя человечину, консультантом выступил знаменитый каталонский шеф-повар Хосе Андрес (владелец ресторанов The Bazaar в Беверли-Хиллз и Майами). Помимо того, что он сделал еду аппетитной, он помог составить схему блюд, чтобы получилось так, что Ганнибал Лектер в сериале приготовил «каждую часть тела» жертвы. Потому что, как любят повторять герои, если всё не съели — значит, это точно было убийство.
Основная фишка кулинарных вставок (и изощренных методов убийств) — заставить зрителей смаковать каждый кусочек табуированной плоти. Будь то люди расчлененные или жареные — команда создателей изрядно постаралась, чтобы сделать всё отвратительное в какой-то степени очаровательным и похожим на искусство. Вместе с Ганнибалом Лектером они приглашают зрителей на «открытую для друзей кухню», чтобы помучить провокационными вопросами морально-этического характера.
Омлет с сосисками от заботливого коллеги
Доктор Лектер любезно приносит завтрак Уиллу в мотель, потому что Ганнибал «крайне избирателен к тому, что поглощает его тело». Так что не переживайте, если вы каждое утро едите примерно то же самое — даже самые заядлые гурманы не прочь потешить себя подобной белковой радостью. Главное здесь — сделать не просто плоский омлет, а пышненький скрэмбл, а сосисочки не просто разогреть в микроволновке до состояния лопнувших кусков непонятно чего, а до хрусткой корочки обжарить на сковородке, предварительно нарезав средними кусочками. Было ли в сосисках что-то человеческое — уже не важно. Главное, что вкусно и просто.
Грибные люди от психопата-фармацевта
Немного шиитаке и чуть-чуть сладкой водички для более быстрого разложения. А запах! Один из самых интересных и нестандартных кейсов убийств, который заставил зрителей прильнуть к экрану от искреннего удивления, а съемочную команду — серьезно попотеть при создании сцены. По сюжету фармацевт Элден Стаммец вводил своих жертв в искусственную кому с помощью замены медицинских препаратов, хранил их в багажнике машины, а затем хоронил в лесу и поддерживал их существование с помощью питательных веществ через капельницы. Всё для того, чтобы на их теле прорастали грибы — загадочное царство живых организмов, которое своими сетями-мицелиями напоминало Стаммецу связи между людьми и символ существования жизни после смерти.
Что по поводу самой сцены и задачи для художников-постановщиков: нужно было не просто подготовить реалистичные грибы на людях, но еще и реконструировать их рост по мере разложения тел. Да и сделать какую-то эффектную сцену, чтобы показать все ужасы совершаемого Стаммецем преступления. Получилось омерзительно, но поражает воображение изощренностью авторов: одна из жертв фармацевта осталась в живых даже после нескольких месяцев погребения, что и обнаружили следователи.
Свиная корейка с красным соусом «Камберленд»
Когда следователь Джек Кроуфорд приходит в гости к Ганнибалу, тот угощает его тремя ломтиками тонкой «свинины». Рядом с мясом лежит какая-то зелень, предположительно фасоль, кусочки голубого сыра и пара грибов. Поверх свинины — гвоздь программы: горьковатый и кислый красный клюквенный соус, совсем как тот, что подается к тефтелям из «Икеи». Аппетитно (и мало), но с особым изыском подано.
Наш вам совет: если вы тоже любите, чтобы мяса в тарелке было много, не отказывайте себе в удовольствии и не делайте вид, что у вас на кухне мишленовский ресторан. Ешьте вдоволь, особенно если это вкусно. А корейка ли то была? Бог его знает.
Мастер-класс по разделке курочки, или молящиеся ангелы
Одна из самых драматичных сцен убийства. Маньяк Эллиот Буддиш вырезает со спин своих жертв «крылья» и скрепляет им ладони в молитве, чтобы сделать похожими на ангелов-хранителей, охраняющих его сон. Нечто, напоминающее ритуальную скандинавскую пытку «кровавый орел», в ходе которой жертву вспарывали так, чтобы ребра можно было развести в стороны и вытащить легкие наружу, чтобы их трепетание напоминало движение крыльев. В сериале это изображено чуть менее жестоко (хотя это вопрос дискуссионный), но всё еще реалистично. По спине холодок пробегает.
С этими убийствами, кстати, есть забавная история. Отдел телеканала, который несет ответственность за морально-этические нормы транслируемых шоу, обнаружил, что проблема данной сцены не в отвратительном осквернении человеческих останков, а в наготе жертв. В частности, они были обеспокоены демонстрацией ягодиц. Конечно, странно, что очевидное насилие восприняли легче, чем наготу, но еще более забавным оказался выход из положения. Гримеры просто добавили больше крови на ягодицы «ангелам», чтобы не было видно кожи. Эпизод вышел в эфир.
Фуа-гра о-торшон с соусом «Видаль» и инжиром
Гастрономический символ Франции, нежнейшая (и жирнейшая) гусиная печень, заботливо формованная в изящный цилиндр, залитая соусом с теплым инжиром. Да, гусей откармливают насильно, да, Ганнибал при подаче этого блюда зовет себя «гуманным мясником», но зато как красиво! Главный секрет foie gras au torchon — предварительно замариновать печень в вине (или в белом портвейне) и приправах. Затем положить ее в специальную кулинарную салфетку — так называемый торшон, плотно завернуть в колбаску, прокипятить и оставить в холодильнике еще на несколько часов.
На выходе получится нежный паштет, который аккуратно можно нарезать ломтиками, залить фруктовым соусом и получить огромное удовольствие. Да, авторам сериала очевидно удалось превратить ритуал готовки и потребления пищи в нечто прекрасное и изящное, такое, чтобы мы, бедные зрители, против собственной воли забыли о происхождении кусков мяса на тарелке.
Древо жизни
Маньяк мстит чиновнику, вырубившему лес под стоянку, и довольно иронично превращает его самого в дерево. Итого имеем одного члена городского совета, распятого на дереве, тело которого пронзено «венами» веток, а грудь рассечена и органы заменены ядовитыми цветами. Белладонна вместо сердца, цепочка из белого олеандра вместо кишок, и крестовник вместо печени. Выбор каждого цветка тщательно продуман, а общая картина крайне жестокая и устрашающая, несмотря на непривычную глазу красоту.
Кстати, до обнаружения тела Ганнибал сверяется с рецептом стейка и запеченных в тесте почек. Ни на что не намекаем, но…
Карри
После предыдущего сложносочиненного убийства хочется чего-то незамысловатого… Например, душистого южноиндийского карри на «говорливом» барашке, с кокосовым молоком и приправами. Нужно отдельно потомить замаринованное мясо с приправами, отдельно отварить длиннозерный рассыпчатый рис и отдельно потушить пасту карри с овощами. Подача аутентичная: всё обернуто в банановые листья и аккуратно выложено на тарелке. Как правильно выразился один из героев в сцене — такое ощущение, будто это Тайная вечеря и ужин будет последним. Красивое, теплое, «комфортное» блюдо. Самое то для неспешного ужина Ганнибала, который вовсю наслаждается откармливанием дорогих гостей.