Статья

Размер имеет значение — обзор 15 микросериалов с «Кинопоиска»

На днях «Кинопоиск» добавил в свой каталог 15 мобильных сериалов (они же микродрамы или вертикальные сериалы) с эпизодами по две минуты. Этот относительно новый формат видеоконтента захватил всю Азию, а теперь непропорционально огромными шагами ведёт экспансию на Запад. И поскольку миллионы мух не могут ошибаться, значит, что-то в этих жертвах тиктокизации наверняка есть. Что именно, читайте в серьёзном и всестороннем аналитическом разборе микродрам «Кинопоиска». А если не найдёте такого, можете ознакомиться с этой статьёй.

Фетишистам по теме девочек в сарафанах и ковбойских сапожках посвящается — обзор «Грозового перевала»

Новый «Грозовой перевал» — не лучшая экранизация культового любовного романа, но зато весьма красивая. Да и на Марго Робби всегда приятно полюбоваться. А микродрама «Грозовой перевал» — это субпродукт, из которого выжали всю эстетику, заменив её на задники из посредственного кантри-клипа. Единственное стоящее в шоу — челюсть мексиканского Хитклиффа. Отличная челюсть.

Да, я вижу значок паузы. Но ничто в мире не заставит меня включить один из этих сериалов заново, чтобы сделать другой скриншот | Источник: кадры из сериала «Грозовой перевал»

Фетиш на девочек в сарафанах и ковбойских сапожках, видимо, очень распространён — обзор «Гордости и предубеждения»

Я не читал «Гордость и предубеждение», но когда-то давно почти полностью посмотрел фильм с Кирой Найтли. Сценарист одноимённой микродрамы (если он вообще существует) обладает примерно теми же познаниями. Есть четыре девицы с финансовыми проблемами, главная из них вся такая не такая, как все. А ещё есть богач, с которым у последней якобы химия (или рисование, литература, физра — там не совсем понятно). А главная интрига — почему авторы микродрам превращают исторические мелодрамы в современную околоковбойщину? Ну как интрига… Бюджета у них только на чистое поле и то, что получилось найти в ящике с церковными пожертвованиями.

Источник: кадры из сериала «Гордость и предубеждение»

Финальный босс СДВГ — обзор дорамы «Мой муж — мрачный жнец»

Если подсадить на кофе выросшую в серверной TikTok золотую рыбку с СДВГ, даже она будет в шоке от количества событий в этом сериале. Главная героиня за минуту успела откуда-то вернуться, воссоединиться с возлюбленным, потерять возлюбленного, узнать, что он изменял ей с лучшей подругой, потерять эту подругу, узнать, что они женятся, угрожать судом и потерять работу. Да я это предложение писал дольше, чем длился эпизод.

Источник: кадры из сериала «Мой муж — мрачный жнец»

Главный хит «Инцестфликса» — обзор сериала «Двуличная любовница»

Главная героиня, которую каждую минуту насилуют, спит с каким-то мужиком и с его сыном, который спит со своей мачехой. Дальше эту цепочку из разряда «дай другому» я смотреть не смог. Не из-за моих высоких моральных убеждений или зависти к тому, что здесь за две минуты происходит больше секса, чем у меня за… неважно. Мало того что каждая микродрама фактически представляет собой рилсы телеканала «Домашний», здесь и без того бессвязное повествование каждые 30 секунд прерывается флешбэками, из-за чего понять хоть что-то совершенно невозможно.

Источник: кадры из сериала «Двуличная любовница»

Играть настолько плохо — настоящее испытание для любого актёра: обзор сериала «Приземление в любовь»

В юмористических скетчах часто бывают сцены, когда артисты специально играют плохо ради комического эффекта. Они либо принципиально недоигрывают, либо абсурдно переигрывают. Но этим дилетантам и не снилось мастерство каста «Приземления в любовь», каждый член которого может делать и то и другое одновременно. «Но как?» — спросите вы. Легко. Для этого достаточно скривить максимально далёкую от естественности гримасу, а после нужно просто забыть, что ты когда-либо в жизни был человеком или видел таковых.

Примечание. Не знаю, может, у меня мозг уже разжижился к этому моменту, но эта штука — самое смешное, что я видел за последние годы. Парень делает предложение девушке, она ему в этот момент изменяет и прямо говорит, что из-за денег. Потом она сразу бросает второго парня. Оказывается, что она в долгах из-за болезни матери и поэтому изменила, чтобы первый парень её бросил, потому что она беременна и любит его. А этот первый парень поэтому согласился возглавить авиакомпанию, а потом он ещё и на пилота выучился. И всё это за две минуты!!! А-а-а!!!

Источник: кадры из сериала «Приземление в любовь»

Подвинься, Marvel, вот новый король всратого CGI — обзор сериала «Дракон-пожарный и его любовь»

У них нет денег на сценариста, режиссёра, актёров, декорации и костюмы, а вместо кейтеринга они делают рассылку с адресами бесплатных столовых. Стоит ли удивляться качеству спецэффектов? У девицы в ванной загорается увлажнитель воздуха (судя по облачкам пара). Пожарные тусуются на парковке перед каким-то складом. Потом показывают кадр с почти сгоревшим частным домом. А в конце на главного героя накладывают фильтр проказы из Snapchat. Что по сюжету? Девушка переспала с чешуйчатым пожарным уже в четвёртом эпизоде (через шесть минут с начала сериала), хотя у неё есть муж, а у него — гарем в бикини.

Источник: кадры из сериала «Дракон-пожарный и его любовь»

Сейчас будет не настоящий обзор, а язвительный абзац, типа высмеивающий одну из черт микросериалов. Поняли, да? Хоть и написано «обзор», но это просто шутка. Да, затянувшаяся и не всегда смешная, но что поделать. В общем, будет просто абзац, ничего толком не рассказывающий про сериал, — обзор сериала «Месть за семь дней»

Гуру американской сценаристики Роберт Макки писал, что в кино никто не говорит, что думает. Каждая фраза персонажа состоит из множества слоёв текста и подтекста, которые зритель должен разворачивать в стремлении понять героя. Для некоторых сценаристов этот приём может оказаться слишком сложным, тогда им стоит сфокусироваться на более простом и важном правиле: «Показывай, а не рассказывай»… Ай, чего кота за хвост тянуть. Здесь персонажи проговаривают абсолютно всё: кто они, кто вокруг, что было, что происходит, что случится, что они чувствуют, о чём думают и т. д. А потом по второму кругу для закрепления. Ну, то есть персонаж буквально вслух говорит в диалоге: «Я жених. Сейчас я изменяю главной героине с её лучшей подругой, которая — ты».

Источник: кадры из сериала «Месть за семь дней»

Бла-бла-бла — обзор сериала «Отвяжись, бывший муж»

Извините, друзья, но мне нужен перерыв. Вот вам первые куплеты песни Hurt группы Nine Inch Nails (но по большей части Джонни Кэша), а я пока лягу и немного поплачу. I hurt myself today to see if I still feel. I focus on the pain, the only thing that's real. The needle tears a hole, the old familiar sting. Try to kill it all away, but I remember everything. What have I become? My sweetest friend. Everyone I know goes away in the end. And you could have it all: my empire of dirt. I will let you down. I will make you hurt.

Источник: кадры из сериала «Отвяжись, бывший муж»

Сериал: «Поймай меня, влюбись в меня». Материал: обзор. Тема: подписи. Подзаголовок: «Если бы у меня остались силы, я бы пошутил про писи в слове "подписи"»

Признаюсь честно, я обожаю приём представления персонажа с помощью титров. Он мне нравится в старых ситкомах, а особенно в кино: «Убить Билла», «Большой куш», «Скотт Пилигрим против всех» и т. п. Но в «Поймай меня, влюбись в меня» это не вариант стилизации, а ещё один довольно грубый способ наплевать на правило «Показывай, а не рассказывай»… Хотя в данном случае они как раз показывают информацию о персонаже. Сюжет — огонь: героиня просыпается на брачном ложе, её новообретённый муж пытается её изнасиловать, она сбегает, в коридоре встречает красавчика CEO и спит с ним.

Все эти кадры из первой половины первой серии. Первый и последний разделяет одна минута хронометража | Источник: кадры из сериала «Поймай меня, влюбись в меня»

CEO — это новые принцы: обзор сериала «Соблазнительница или наследница»

Если кто-то ещё не понял, «Соблазнительница или наследница» лишь очередной пересказ сказки про Золушку. В бедную замухрышку влюбляется богатый красавчик, потому что богатство и красота совсем не важны, а в конце она становится богатой красоткой. Противоречия? Какие противоречия? Да и чёрт бы с ними, но почему, почему в каждом сериале все мужики — CEO? Авторы вообще знают, как это расшифровывается? Потому что я знаю, и E в данном случае — это точно не executive.

Если эти тётеньки — школьницы, то я ещё даже не родился | Источник: кадры из сериала «Соблазнительница или наследница»

Тут в первой серии никто не трахался, не изменял и не насиловал, даже смотреть не стоит — обзор сериала «Тайна пропавшего ребёнка»

Боже, зачем я вызвался делать этот материал? Может быть, я мазохист. Интересно, в мою страховку входит психотерапевт? Надо было отдать эту хрень Лере, она ходит в кино на каждую отечественную комедию, так что наверняка уже иммунитет выработала. Или Славе, он дотер и ему не привыкать ко всяким мерзостям. Или Дане. Люблю смотреть, как он страдает. Что? Вы ждали обзор сериала? Ладно. «Тайна пропавшего ребёнка» — тотальная дрянь.

Источник: кадры из сериала «Тайна пропавшего ребёнка»

Интересно, кто-нибудь досюда доскроллил? Обзор сериала «Не гоняйся за деньгами, бывший женишок»

Это ведь не настоящий Rolls-Royce? Это отфотошопленная картинка со стока, правда же? А, точно. Обзор, журналистика, профессионализм. А я плиту выключил? Пять сек. Я на днях себе картину по номерам купил. Классная штука, чувствуешь себя настоящим художником. О, снег начал таять. Сегодня что, плюсовая температура? Февраль же только. А Масленица когда будет? Блинов охота. Хотя можно, наверное, и просто так их испечь. Рецепт там несложный, а у меня ингредиенты все есть. Или не все?

О нет, СДВГ заразен!

Чисто кайф | Источник: фотографии из личного архива автора

«Сумерки» покажутся вам «Властелином колец» — обзор сериала «Любовь, которая меня убила»

Фэнтези — это отдельный пласт женской эксплуатационной литературы (когда мне грустно, я читаю аннотации к женским романам). Большая её часть представляет собой текстовое порно с чётким набором штампов: замухрышка, которая на самом деле о-го-го, красавчик-богач, красавчик-плохиш, получающая по заслугам стерва, любовный треугольник, измена, беременность и целая плеяда сексуальных девиаций, которые мне не разрешат озвучить. А вот романтическое фэнтези — это… это… Это буквально то же самое, только вместо богатого, красивого гендира будет богатый, красивый оборотень, вампир или дракон. Но в книгах хотя бы можно текстом расписать волшебство, а в «Любви, которая меня убила» спецэффекты начинаются и заканчиваются на трясущейся камере. 

Внимание на центральный кадр. По сюжету это «родимое пятно в форме гексаграммы». Но больше похоже, что местное гестапо с фломастерами баловалось | Источник: кадры из сериала «Любовь, которая меня убила»

Я больше не могу — обзор сериала «Поздняя любовь с таксистом-миллиардером»

Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. Я больше не могу. 

Источник: скриншот окна ошибки приложения «Кинопоиск» во время просмотра сериала «Поздняя любовь с таксистом-миллиардером»

Соберись, тряпка! Последний рывок — обзор сериала «Не пара для Альфы»

Микродрамы — это шлак. За два дня я посмотрел 15 штук, и это на 51 больше, чем может выдержать человеческий разум. Они достойно занимают место среди худших представителей эксплуатационного контента вроде женских романов с «Литнета», бояръ-аниме с «Автор-тудэй» или японских исекаев. 

Подобные сериалы не имеют никакого отношения к искусству. Даже категории Б, В, Г и далее по списку. Это низкокачественный источник дешёвого дофамина для женщин, которые не хотят работать над собой, а просто ждут, когда на них свалится с неба богатый, красивый и любящий мужик. Или парочка. Им не нужна история, актёрская игра и какой-либо смысл — вместо этого они хотят получить стимуляцию собственных фантазий об идеальной жизни. 

Наживаться на таких людях попросту мерзко и отчасти сродни наркоторговле. И примерно настолько же выгодно. Тонущих во влажных фантазиях людей — море, а бюджеты на съёмки микродрам — микроскопические. Достаточно взять телефон, получить сценарий от бесплатного чат-бота и найти пару относительно привлекательных людей с полным отсутствием актёрского таланта и гордости. Так к чему я это? Ах да. Микродрамы — это шлак.