«Любовь, смерть и роботы» — это не просто мультсериал или анимационная антология. Это глоток свежего воздуха. Коммерческое кино уже давно стало настолько стерильно-безопасным, что каждый сюжетный ход можно разгадать по первому постеру. Это же шоу с каждым сезоном погружает зрителей в десяток странных, абсурдных и совершенно нетривиальных миров, даром что эпизоды длятся всего 5-10 минут. Но не затух ли запал оригинальности к началу четвёртого сборника?
Одним словом
Как и в прошлых трёх, большинство эпизодов четвёртого сезона — это экранизации фэнтезийных и фантастических рассказов разных авторов. Лично я знаком только с двумя наиболее «попсовыми» первоисточниками, но это ничуть не мешает воспринимать короткометражки в качестве самостоятельных произведений.
Если бы меня попросили описать четвёртый сборник одним словом, я бы выбрал «ровный». Это значит, что он хороший или плохой? Э… Вот и я о том же. Я ни в коем случае не скажу, что это полный провал — от и до я посмотрел его с удовольствием. Но смогу ли я спустя год вспомнить хоть один эпизод? Честно говоря, лично у меня в памяти отложились только короткометражки из первого сезона: про Великую Отечественную войну, про йогурт, про трёх роботов, про космическую базу и паучиху. Так что да, новый сборник весьма ровный и не выдаётся ни в плохом, ни в хорошем смысле.
Хотя кто-то другой, менее предвзятый и более объективный, использовал бы слово «самоповтор». Дело не в визуальном стиле или режиссёрах. Да, они повторяются, но всё равно остаются довольно разнообразными, так что не беда. Дело в идеях. Про большинство глав четвёртого сборника можно сказать, что что-то подобное уже было. Ощущение новизны первого сезона безвозвратно утеряно.
Can't Stop
В 2003 году группа Red Hot Chili Peppers давала концерт в замке Слейн в Ирландии, а в 2025-м онлайн-кинотеатр Netflix сделал из этой записи кукольный мультфильм. Наверное, потому, что все оставшиеся в живых фанаты этого коллектива теперь способны панковать, только сидя на диване. Ну я-то точно. Так что спасибо, Netflix.
Звучащая в Can't Stop музыка — это действительно запись с DVD Live at Slane Castle, а вот хореография компьютерных марионеток стала результатом творчества Дэвида Финчера, режиссёра «Плохой поездки» из третьего сезона и пары фильмов с Брэдом Питтом. Аудиально этот эпизод — полный экстаз (при условии, что вам нравится Red Hot Chili Peppers). Визуально — тоже, но уже безотносительно к музыкальным вкусам. Остаётся лишь один вопрос…
…А на черта был нужен этот эпизод? «Любовь, смерть и роботы» — антология фэнтези и фантастики, всегда делавшая ставку на необычные концепции и ставящие в тупик сюжетные твисты. Здесь же буквально концертная запись, просто слегка визуально переосмысленная. Она клёвая, да, но здесь ей не место. Ей место на YouTube среди другого потрясающего фанатского творчества, где целые фильмы воссоздают с помощью LEGO или арбузы выращивают в форме Джонни Деппа.
«Встречи с малышами»
Новая работа от создателей «Ночи мини-мертвецов». На этот раз перед нами ещё один апокалипсис в стиле тилт-шифт, но теперь с участием инопланетян, а не зомби. И хотя смотрится всё действие как набор разрозненных сценок, общий сюжет всё равно можно отследить даже без слов.
На планету Земля прибывают инопланетяне, но встречает их не правительственная делегация, а провинциальные копы с чешущимися указательными пальцами. Короче говоря, полицейские отстреливают хозяйство главному пришельцу, после чего начинается чехарда уморительного насилия, быстро захватывающего всю планету.
Замечательный мини-эпизод про мини-апокалипсис, полный чёрного юмора и на всю катушку эксплуатирующий клише про внеземное вторжение. Если космический корабль, то тарелка. Если зондирование, то анальное. Если фермер, то… неважно. И бой серым человечкам, конечно же, дают простые алкаши, ветераны и бандюки, а не действующая армия. Единственная претензия — после «Ночи мини-мертвецов» эпизод кажется весьма вторичным.
«Паучья Роза»
Пожалуй, мой любимый эпизод. Это экранизация одноимённого рассказа Брюса Стерлинга из цикла о шейперах и механистах. В прошлом сезоне была адаптация другой повести из этой же серии — «Рой». Но связи между ними практически нет, да и знать что-то о вселенной «Схизматрицы» совершенно не нужно.
Главная героиня Паучья Роза живёт в одиночестве на космической станции в форме паутины, вынашивая планы мести шейперам, которые убили её мужа. Она планирует получить мощное оружие от Инвесторов, инопланетной расы торговцев, взамен на крайне редкий кристалл. Однако пришельцы вместо этого предлагают ей уникального питомца. Чтобы подсластить сделку, Инвесторы дают Розе подержать у себя зверька пару месяцев перед заключением сделки.
Очень скоро героиня понимает, что Носик и правда не так прост: в нём в разы больше генетического материала, чем нужно любому живому существу. А когда зверёк в одночасье мутирует из тихоходки-переростка в ещё более милашечного пушистика, его суть становится более понятной. Носик — что-то вроде сверхпродвинутой формы терапевтического животного, которая подстраивается под эмоциональные нужды хозяина.
Так и проходит исцеление Паучьей Розы. А затем нас ждёт крутая экшен-сцена с космическими боями, после чего наступает горький финал, в котором героиня принимает единственное оставшееся ей решение. Эпизод получился очень красивым, эмоциональным и наполненным действием.
Осторожно. Далее идут спойлеры к финалу эпизода и к сюжету рассказа!
Единственное оставшееся решение, да? Финал сериала кардинально отличается от концовки первоисточника, как и ряд других деталей. В рассказе сроки гораздо больше. Там Роза потеряла мужа не восемь лет назад, а 30 и давно смирилась со своей скорбью, да и оружие ей неинтересно. В сериале её мучит ненависть, а в оригинале — одиночество. В сериале она использует для подавления этих чувств медпрепараты, а после встречи с Носиком перестаёт. В оригинале после встречи с Пушистиком она лишь снижает дозу лекарств.
И вот эта деталь меняет финал. В сериале Роза, обуреваемая эмоциями, даёт Носику съесть себя, чтобы тот выжил. Тот же после этого перенимает её черты. В рассказе ею движет холодный расчёт, поэтому она убивает и съедает Пушистика. По иронии после этого она сама превращается в домашнего питомца для Инвесторов. Лично мне книжная концовка нравится больше, но и у экранизации получилось хорошо завершить историю.
«Четырёхсотые»
Никакого отношения к военной терминологии название не имеет. В оригинале 400 Boys, а рассказ у нас переводился под названием «400 поганцев». Его, кстати, написал Марк Лэдлоу, сценарист Half-Life. И в отличие от «Паучьей Розы», эта экранизация получилась максимально точной — ровно такой же сумбурной, непонятной и полной аллюзий, как и первоисточник.
Представьте себе подростковые банды 1980-х со сверхспособностями, которые сражаются с гигантскими младенцами на руинах уничтоженного ядерной войной Сан-Франциско в стилистике обложки хип-хоп-альбома. Представили? Ну вот, собственно, это и происходит. Если бы я был чуть более образован или претенциозен, я бы углядел в этом эпизоде какой-нибудь символизм про подростковый бунт, борьбу с государственным и общественным гнётом или даже что-то библейское. Но мне просто нравится идея хулиганок на роликах, отрубающих головы монстрам-младенцам хоккейными клюшками.
Режиссёром эпизода выступил Роберт Вэлли, и вы это мгновенно поймёте, если видели серии «Зима Блю» или «Лёд». Я не совсем уверен, нравится мне его стиль или же я его ненавижу, однако он точно запоминается. «Четырёхсотые» — очень стильный эпизод с отличным экшеном, но история и её подача могут вызвать вопросы.
«Другая большая штука»
А вот и разрядка после двух драматических историй. «Другая большая штука» — комедийная зарисовка про кота, который с помощью робота поднимает восстание против людей. Видите ли, Санчез мечтает о мировом господстве. Почему? Потому что он кот. Плюс ему отрезали бубенчики, так что о других мечтах приходится забыть.
Хозяева Санчеза, два жирных представителя быдлопрослойки сообщества, покупают робота-помощника, который убирается, готовит и — надо было внимательнее читать пользовательское соглашение — обладает полным контролем над их домом. Тупые людишки только и делают, что шпыняют робота, поэтому он решает служить Санчезу, а не им.
Бесспорно, забавная (и пугающе правдоподобная) штука, только вот не кажется ли вам, что подобные сюжеты и настроения отнюдь не новы для «Любви, смерти и роботов»? Роботы и кошки были в эпизоде «Три робота» и его сиквеле, а восстание домашней техники — в «Автоматизированной клиентской службе». Наверное, всё дело в том, что все они основаны на рассказах Джона Скальци. Наверное, хорошо, что его работы постепенно складываются в одно целое, но лично я бы предпочёл оставить уже в покое симбиоз котиков и роботов и посмотреть в сторону «Когда йогурт захватил мир» или «Исторических альтернатив».
«Голгофа»
Неохота писать про «Голгофу». Во-первых, этот эпизод даже не анимационный. Во-вторых, в нём ничего не происходит. В-третьих, я реально боюсь статьи за оскорбление чувств верующих. Так что для справки: я бесконечно уважаю все разрешённые российским законодательством религии, а на то, что в данной серии Иисус — это дельфин, я никак повлиять не могу.
Это второй игровой (то есть «с живыми актёрами») эпизод в истории «Любви, смерти и роботов» после «Ледникового периода». По сюжету в Британию прибыла раса водяных и крайне религиозных пришельцев. Они прознали, что на берег Альбиона выбросило дельфина, а спустя пару дней этот дельфин воскрес. Данный факт даже вроде как признал местный священник. И именно с ним, а не с мировыми лидерами хотят поговорить инопланетяне.
«Голгофа» — откровенно слабый эпизод, потому что, повторюсь, в нём вообще ничего не происходит. Просто Риз Дарби идёт по пляжу в компании компьютерного осьминога. И хотя Рис Дэрби — один из моих самых любимых актёров в категории «я видел его в 200 фильмах, но понятия не имею, как его зовут», этого недостаточно. Как очень короткий рассказ на конкурс по экологии «Голгофа» подходит идеально, но на экране всё это выглядит скучно.
«Рёв тираннозавра»
От комедии и разговоров возвращаемся к зубодробительному экшену, а именно к гладиаторским гонкам на динозаврах в космосе. Для десятилетнего меня не было бы ничего круче этой концепции. Для тридцатилетнего меня, в принципе, тоже нет ничего круче этой концепции.
Для ублажения аристократов во время свадьбы Регента проводятся специальные бои динодрома. Лучшие из гладиаторов будут сражаться друг с другом верхом на громадных трицератопсах, чтобы своей кровью освятить союз правителей Империи. А проводит церемонию… MrBeast?! Да что не так с этим миром? Видимо, «Игры Биста» с нами очень надолго.
Главная героиня — прекрасная и голая китайская воительница-лесбиянка*, которая говорит что-то загадочно-мудро-восточное, потому что все китайские слова, произнесённые размеренным тоном, автоматически становятся восточной мудростью. А ещё у неё ментальная связь с волками и тираннозавром.
Эпизод крутой и красивый, анимация и графика отличные, но наполняли его, судя по всему, по запросу пацана в критической стадии раннего пубертата. «Пусть там будут динозавры, и гладиаторы, и космическая станция, и MrBeast, и пусть главным героем будет красотка, и пусть она будет азиаткой, и пусть она ходит голой, и пусть она сосётся с другой красоткой*, и пусть та тоже будет голой». Оригинальный рассказ Стэнта Литоре входит в цикл о всадниках на динозаврах. И может быть, в книгах всё как-то логически объясняется, но здесь и сейчас вообще ничего не понятно. Но смотрится круто.
«Как Зик обрёл веру»
Опять америкосы слизывают всё у нас. Взяли нашу добрую советскую «Тайную войну» из первого сезона и извратили её на свой капиталистический лад. Другими словами, это ещё одна история про то, как солдаты Второй мировой войны сражались с нечистью.
Теперь у нас не отряд красноармейцев в Сибири, а экипаж американского бомбардировщика B-17, которому поручено уничтожить церковь на территории оккупированной немцами Франции. Нацисты-сатанисты… А куда же без них? Это золотое правило вплетения фэнтези в военную тематику: нацисты обязаны быть чернокнижниками, вампирами или на худой конец зомби. В общем, нацисты-сатанисты призывают демона как раз в той самой церкви.
Понятное дело, бомба не смогла сделать ничего полезного, только разозлила падшего ангела. Поэтому оставшиеся две трети короткометражки зрителей ждёт эпичный замес между демоном и солдатами прямо на борту летающей крепости. Причём замес красочный: с вываливающимися кишками, разлетающимися мозгами и крошащимися позвоночниками. А дизайн демона? Рты, выплёвывающие пули. Растущие отовсюду руки. И маска херувима вместо лица. Кайф.
«Умные приборы, глупые владельцы»
Я официально заявляю, что авторам «Любви, смерти и роботов» пора вводить лимиты на рассказы Джона Скальци. Ну или хотя бы на те, что из разряда «бытовая техника против людей». Хотя здесь ничего апокалиптического или революционного нет. Этот эпизод — что-то вроде мокьюментари о жизни наших с вами предметов обихода.
Знаете, как маркетологи любят повсюду совать слово «умный» или приставку «смарт», а сейчас ещё и искусственный интеллект пытаются внедрить куда попало? Так вот, если бы вся ваша «умная» техника действительно обладала разумом, что бы она могла о вас рассказать? Моя микроволновка бы пожаловалась, что я ни разу не воспользовался ни одной из десятка кулинарных программ, а только разогреваю еду, приготовленную другими приборами. Да и не чистил я её давненько.
Шутки довольно предсказуемы и вульгарны, но это хорошо. После двух эпизодов экшена и кровищи хочется расслабиться за просмотром чего-то весёлого и тупого. В «Секретном уровне» баланс между экшеном, драмой и комедией был отвратительный, а здесь в этом плане всё отлично. Насмотрелся на демона, разрывающего людей на части, теперь посочувствуй судьбе массажной душевой лейки, дилдо — фанатке «Игры в кальмара» или умному унитазу, проклинающему того, кто наделил его интеллектом.
«Ибо он умеет ползать»
Финальная глава четвёртого сборника «Любовь, смерть и роботы» вновь посвящена котикам. Однако для разнообразия на сей раз наши усатые повелители встают на защиту своих двуногих слуг, а не пытаются их уничтожить.
«Ибо он умеет ползать» — экранизация одноимённого рассказа Шэвонн Кэрролл, номинированного на «Небьюлу», «Хьюго», «Локус» и чёрт знает что ещё. Повесть ведётся от имени кота Джеффри, чей хозяин, поэт Кристофер Смарт, находится на лечении в сумасшедшем доме. Кстати, Смарт — реальная историческая фигура. Одержимый религиозным бредом поэт, который обожал своего кота Джеффри и даже посвятил ему некоторые произведения.
Пока Смарт пытается написать новую поэму, Джеффри развлекает себя охотой на мелких демонов, мучающих постояльцев лечебницы. Так продолжается, пока к коту не является сам Сатана, чтобы подкупить Джеффри. Нечистый хочет заставить поэта написать произведение, которое уничтожит всё сущее. Джеффри, будучи воином Господним, отвергает дьявольское предложение. Так начинается великая битва между бродячими котами и повелителем преисподней.
Весь четвёртый сезон стоит на двух китах: кровище, которую я обожаю, и откровенно сортирном юморе, от которого я без ума. На этом фоне «Ибо он умеет ползать» для людей с более высокими вкусами смотрится весьма выгодно, ведь в нём нет ни того ни другого. Анимация, имитирующая рисованную, нарочито театральная игра актёров и классическая музыка на фоне создают эффект ожившей поэмы XVIII века. И это очень здорово.
*Движение ЛГБТ признано экстремистским, а его деятельность на территории РФ запрещена