Почему эпоху, которую помнят как время кризиса, сегодня цитируют в моде, кино и музыке? Почему взрослые, которые назойливо напоминали нам, что раньше было лучше, наконец получили желаемое, а юные представители человечества, которые и в глаза не видели ничего из 90-х, теперь носят олимпийки и слушают группу «Форум»? Разбираемся, что нашли в 90-х миллениалы, тоскующие по детству, и зумеры, которым только Roblox и подавай. Почему нас накрыла коллективная ностальгия и в чем мы можем увидеть её признаки — в статье.
Простое и понятное в «Слове пацана» и «Очень странных делах»
90-е воспринимаются сейчас как время хоть какой-то ясности, видимости завтрашнего дня, когда будущее казалось, возможно, не очень понятным, но точно светлым. Хорошим примером этому служит резонансный сериал режиссера Жоры Крыжовникова «Слово пацана». Он, словно неосторожный хлопок в зимних горах, спровоцировал лавину давно теплящейся в зрителях тяги к прошлому. Миллионы просмотров как в России, так и за рубежом, несколько реальных драк в духе сериала, солдаут книги Роберта Гараева, на основе которой была сделана картина — и это не все регалии. «Слово пацана» стало настоящим прорывом в области стримингового контента. Появились также «Дети перемен», «Лихие», «Комбинация», каждый из которых по-своему исследует события конца прошлого века.
Казалось бы, простая история о казанских группировках не должна была так откликнуться в сердцах зрителей, но, видимо, все действительно соскучились по подобным сериалам. В духе «Бригады», где речь идет не столько про криминал, сколько про людей, обремененных кодексом чести, ими же созданными правилами. Как правильно здороваться, кого уважать, как себя вести при старших, как правильно заслужить доверие — всё это простые, «дворовые» категории, которых так не хватает в мире множественных стандартов и гибких ценностей.
Такая же ностальгия проснулась и в американских коллегах. Стоит только взглянуть на популярность сериала «Очень странные дела», действие которого происходит в конце 1980-х, начале 90-х. Сериал собрал рекордную аудиторию поклонников именно благодаря своей атмосфере. Режиссеры братья Даффер наполнили сериал отсылками к поп-культуре того десятилетия: аниме, фильмы, видеоигры. Помимо добрых и «ламповых» элементов эпохи, режиссеры использовали и достаточно страшные, триллерные. Например, их очень вдохновляли эксперименты, проводившиеся во время Холодной войны, различные теории заговора, возникшие из-за недостатка информации. «Очень странные дела» — ещё один пример общей ностальгии по турбулентным временам.
Осязаемое и знакомое: олимпийки, велосипедки и шапки-петушки
Интересно, что жажда простых и знакомых визуальных и идейных кодов проявляется не только в сюжетах, но и в эстетике, в моде. Вот раньше людей в нейлоновых олимпийках можно было увидеть на вечеринках VV17CHOU7 или «Скотобойнях». Ребята ярко одевались и оттягивались под рейв, хардкор и памп. Однако если в 2016 году это была дань специфике мероприятия, то теперь вы можете встретить подобный стиль примерно где угодно: на фудкортах в торговых центрах, у себя во дворе, на экранах в кинотеатрах. И это не обязательно будет история про проходящее рядом пати, скорее реальность быстро и незаметно захватили вещи с историей.
Всё чаще люди забредают в винтажки. Всё чаще достают из родительских закромов удивительно уродливую меховую шапку, чтобы, несмотря на возгласы протеста, с гордостью проносить её ещё лет десять. Причем явление это повсеместное, а не исключительно отечественного производства: Nike и Supreme, Balenciaga, Versace, Кардашьян в велосипедках. Мода на 90-е вспыхнула по всему миру, в том числе в люксовом сегменте. Но мы люди не гордые, можем и мамины старые штанишки примерить, за бесплатно.
Пиксельные игры в 2025-м
Потрогать можно не только вещи, но и, например, ручки аркадных автоматов. И современные 16-битные игры, которые прекрасно понимают запрос аудитории на простоту и понятность, сейчас обретают новую волну популярности.
Например, в 2022 году вышел крайне стильный и увлекательный пиксельный битэмап от Tribute Games под названием Teenage Mutant Ninja Turtles: Shredder's Revenge. Игра стилистически повторяет некоторые элементы из аркад про Черепашек, а также заимствует оригинальную стилистику персонажей и окружения. Здесь есть множество отсылок как к предыдущим играм, так и к мультсериалам и фильмам о Черепашках-ниндзя, что, конечно же, большое счастье для фанатов. Более того, игру высоко оценили, потому что, несмотря на стилизацию и простоту, она получилась интересной и играбельной.
Совсем недавно свет увидел Terminator 2D: No Fate от студии Bitmap Bureau. Экшен сайд-скроллер по фильму «Терминатор 2: Судный день» выглядит так, будто вышел в 1991 году, а не в 2025, и это всех не то что просто устраивает, а приводит в восторг. Детские мечты исполняются прямо сейчас, ведь если в 90-х никто так и не получил хорошую видеоигру по любимой франшизе, то сейчас самое время заполнить все пробелы и порадовать внутреннего ребенка. Конечно же, здесь образцово сохранена атмосфера и музыка из оригинального фильма, сделано всё на высшем уровне и не так топорно, как могло бы быть в далекие девяностые.
Конечно же, эти игры давят в основном на ностальгию по детству. На беззаботность, с которой мы могли прийти после школы, плюнуть на домашку и сесть играть в приставку. Простые графические формы, ограниченная цветовая палитра, интуитивно понятный и привычный интерфейс — все это создает ощущение уютного, понятного технологического будущего, которое так и не наступило. Вместо ламповой прелести мы получили однообразные фотореалистичные игры, где ставка делается на технологичность, а не на концепт и характер. Раньше было лучше.
Брейк, евродэнс и ретровейв
Ну вот вы только послушайте новый альбом «Глюкозы», который Harmony. Экспериментальный гипер поп, электроника… А знаете, что слушают все, пока этот несчастный альбом лежит на стриминговых платформах, никому не нужный? «А снег идёт, а снег идёт, по щекам мне бьёт, бьёт. Болею очень — температура, стою и жду тебя, как дура», конечно же.
Новую волну популярности переживают именно они, любимые звёзды из 90-х и 00-х: Надежда Кадышева, «Любэ», «Мираж» и «Комбинация». Подростки на улицах под гитару поют «Люби меня, люби» «Отпетых мошенников», наизусть знают Андрея Губина и все хиты Меладзе. Это вечная музыка, неподвластная времени, всегда актуальная, с легкостью раскачивающая даже самую инертную толпу.
Новая волна популярности старой музыки — призыв к коллективному, а не индивидуальному, переживанию музыки. Офлайн-события, вечеринки, походы в караоке — всё это выступает отличным антидотом к цифровому одиночеству. Например, «Супердискотека 90-х» от Радио Рекорд, прошедшая 19 декабря, на которой можно было с головой нырнуть в эту атмосферу беззаботности. Нарядиться в самые яркие мамины гетры или достать все отцовские рок-футболки, пропитанные потом и пенным. Почувствовать сладкий вкус свободы. Признайтесь, не хочется же быть похожим на мужчину с обложки альбома Burial In McDonalds, когда вокруг и так всё не шибко радостно.
Ну и чего нас туда тянет?
Есть ощущение, что люди просто сошли с ума, раз выбирают откатиться лет эдак на 30 назад? Что при всех невероятных технологических возможностях даже в программы по созданию песен с помощью искусственного интеллекта человечеством загружается именно «Говновоз» Михаила Шелега, а не какие-нибудь там сложные электронные синтезаторные переливы? Что между экстра дорогим NFT и Лабубу с тамагочи народ выбирает второе? Вдобавок к набору доминошек?
На самом деле люди не сумасшедшие, а просто реагируют должным образом на жизненные сложности. Сейчас миллениалы, у которых детство пришлось как раз на эти годы, с горько-сладким томлением ностальгируют по заветной простоте устройства мира, а зумеры и альфы вдохновляются ярким шлейфом этой «ретровейв-фантазии» и исследуют эпоху как готовую эстетическую вселенную.
Мы устали от цифровой реальности. От эфемерности, невозможности потрогать руками всего того, что нас окружает ежедневно. Искусство, ремесло, кино и телевидение — всё переходит из осязаемого в абстрактное, трудно уловимое. В социуме происходит кризис больших нарративов, людям трудно найти общий язык, заставить себя выйти из комнаты, заговорить с себе подобными… Страшно это всё. Спасибо ностальгии, за то, что она захватила коллективное сознание и сохранила его в добром здравии. Спасибо родителям, что не выбросили меховые шапки и кассеты с любимыми песнями. При таком-то раскладе мы ещё точно поживем.