Что такое «Непокой»? Это когда вы идёте в кино и на полтора часа внезапно проваливаетесь в сумасшедшее психоделическое путешествие. «Непокой» — это прекрасная возможность раствориться, перестать о чём-либо думать и всё же испытать новый опыт. А ещё это анимационный триллер Леонида Шмелькова, который сейчас идёт в кинотеатрах. И мы здесь собрались, чтобы убедить вас ни в коем случае не упустить возможность посмотреть его на большом экране.
О чём кино?
Давайте сразу прямо: «Непокой» — это не про скрытые смыслы, отсылки и какую-то напыщенную интеллектуальность. Это про ощущение, для передачи которого режиссёр выбрал язык анимации. Здесь нет истории в привычном понимании, чтобы вот была структура «завязка, развитие, кульминация». Это не сложное кино, которое тяжело понять. Скорее, тот самый случай, когда вам стоит отпустить все мысли, погрузиться в медитативное состояние и утонуть в картине, дать ей себя поглотить целиком и полностью.
Два парня — Яша и Бернар — куда-то едут, но останавливаются переночевать в небольшом придорожном отеле «Роза». Знакомятся с экстраординарной хозяйкой по прозвищу Мадам, долго-долго идут к своим комнатам, спят, завтракают, снова садятся в тачку. И понимают, что все дороги перекрыты: то путь зарос лесом, то дерево упало, то дорога просто закончилась. Яша и Бернар возвращаются в отель, даже не подозревая, насколько (и на сколько) они здесь застряли.
Отель «Роза» — это основное пространство, в котором происходит действие фильма. Оно сильно оторванное от реальности. Например, сложно сказать, какое оно по метражу: стены у него есть, а внутри герои могут блуждать по коридорам довольно долго. Сложно сказать, сколько в нём комнат и какого они назначения: здесь есть и концертный зал, и огромная столовая, и комната с жёлтыми леопардами на обоях и диспетчерской кнопкой, внутри которой сидит человек по имени Валера и просит называть вслух красивые слова. Здесь можно потеряться в самых неожиданных местах, а можно внезапно оказаться у всех на виду.
В этом сумасшедшем пространстве обитают не менее сумасшедшие люди. Есть дядечка, который умеет силой воли превращаться в разноцветную пирамидку, есть огромный человекоподобный тигр, с которым дружит маленькая рыжая девочка, есть Мадам — вечно неунывающая, смешливая, короткостриженая, всегда на каблуках. И все танцуют, перемещаются в пространстве и времени, рассказывают друг другу какие-то удивительные истории и дивятся друг с друга не меньше, чем мы — зрители — с них.
В отеле «Роза» люди живут: любят, смеются, иронизируют или, наоборот, серьёзничают. А потом умирают. Исчезают в воздухе или засыпают в канаве и наутро оказываются засыпанными яблоками. Был человек — и нет человека. Всё как в жизни, несмотря на такое фантасмагорическое изображение.
Скрытые смыслы и отсылки
Если вам ну очень уж сильно хочется рационализировать происходящее на экране и вы прямо не можете отказаться от культурного бэкграунда, давайте попробуем разобраться в том, что написано в «Непокое» между строк.
Прежде всего, здесь есть отсылка к «Одиссее». То, что Яша, главный герой «Непокоя», застревает в отеле «Роза» рядом с очаровательной Мадам, напоминает нам, как гомеровский персонаж застрял на острове с прекрасной нимфой бессмертия и вечной молодости Калипсо. После кораблекрушения герой попал туда на обломке корабля и провёл с ней семь лет. Калипсо очень хотела быть с Одиссеем, предлагала ему бессмертие и всё такое, но мужик был стойким, думал о жене и о родных краях, потому Калипсо его и отпустила.
В оригинальной «Одиссее» герой за долгие годы, проведённые с Калипсо, не изменил собственной позиции по поводу родины и семьи. Это стало ключевым основанием для богов-олимпийцев, чтобы вернуть Одиссея домой. Они увидели, что перед ними человек, совершенно точно осознающий, где его место. Для Яши же отель «Роза» становится эдаким прибежищем для решения собственных проблем и глубинных вопросов. Он попадает туда потому, что не знает — хочет он ехать туда, куда направлялся в начале фильма, или не хочет. Хочет ли он уезжать из отеля, или нет. Кто он вообще такой, почему в его жизни случается то, что случается, и все те экзистенциальные вопросы, которые и мы с вами задаём самим себе каждый божий день. И вот хитрая Мадам не хочет отпускать Яшу до тех пор, пока он, как Одиссей, не скажет точно, что хочет домой на Итаку, к своей жене.
Это чувство потерянности в жизни прекрасно достраивают отсылки к творчеству режиссёра Дэвида Линча (светлая ему память), а конкретно к его «Шоссе в никуда». Кадры с ночной дорогой в свете фар, где не видно ни начала, ни конца пути, уже закрепились в культуре, стали узнаваемым символом потерянности и тревоги. Также в «Непокое» множество странных танцев и порой необъяснимого поведения героев, что тоже легко охарактеризовать как поклон в сторону культового американского режиссёра. В своих работах он часто исследовал взаимоотношения человека и мира, искал предназначение для самых странных и неприкаянных персонажей. Превращал кино в мистерии, которые чёрт его знает как, но приводили зрителя и главного героя к катарсису, искомому чувству осознания и освобождения.
Конечно же, всё это скрепляет образ отеля — излюбленный кинематографистами промежуточный пункт для героев. Эдакое лиминальное пространство, где человек, по задумке, не должен находиться долгое время. В отелях мы останавливаемся на неделю или две, на пару ночей, ну максимум — на сезон. А в кино обычно герои проживают в нём маленькую жизнь. Вспомните «Трудности перевода» Софии Копполы, в котором Боб Харрис (Билл Мюррей) начинает дружить с американкой Шарлоттой (Скарлетт Йоханссон). Их жизни будто бы разрушаются, а они живут это небольшое время в отеле так, словно существуют в другой реальности: плавают в бассейне, до глубокой ночи болтают в баре. Их восприятие меняется, в том числе под влиянием места. Или ещё более явный пример — «Сияние» Стэнли Кубрика, в котором писатель Джек Торренс (Джек Николсон), застрявший вместе со своей семьёй в горном отеле на безлюдный сезон, постепенно сходит с ума. Он начинает перемещаться сквозь пространство и время и жить в совершенно иной реальности, также продиктованной гостиницей «Оверлук».
В «Непокое» отель «Роза» немало влияет на то, какими будут день или дальнейшая судьба жителей. Место может внезапно оборвать жизнь героя. А может дать ему шанс узнать себя и ближнего получше, стать свидетелем невероятного перевоплощения — как это случается с Яшей и Бернаром, когда мужчина просит их увидеть, как он превращается в цветную пирамидку. Или позволить сбежать от всех, оказаться в невозможном месте и познать близость с женщиной, как это случается у Яши и загадочной Риты. Иногда отель просто не пускает ненужных людей в свои комнаты, давая нужным пространство для изменений.
Главное, что все эти отсылки и образы помогают лучше понять и узнать главного героя Яшу, который сам по себе не желает раскрываться. Он просто парень в белой футболке, который слоняется туда-сюда, наблюдает за происходящим, не выказывает никакого желания становиться соучастником действий. Яша просто подчиняется случаю, делает то, чего от него хотят. А на самом деле познаёт себя всё глубже и глубже. Яша — собирательный образ «непокойного» человека. Он одновременно и отель, и женщины, и мужчины, и тигры, и диспетчер Валера, и дух времени, и весь спектр ощущений — от ужаса до удовольствия. Оставаясь при этом непримечательным носатым челом, который иногда двух слов связать не может.
О чём реально надо поговорить
Когда начинаешь осмысливать «Непокой», неотвратимо приходишь от логики к чему-то сильно абстрактному и эфемерному. Сам режиссёр прибегает именно к таким объяснениям в попытках сформировать мысли о фильме.
«Непокой» — это не то чтобы какое-то лечебное кино с явным рецептом избавления от гнетущего чувства. Скорее, это эмоциональное и бессознательное переживание, говорящее со зрителем на простом и понятном языке, несмотря на свою образно-визуальную сложность и сюжетный абсурдизм. Уникальный опыт, который столь редко попадает в кинотеатры. Одним словом, чудесный способ провести вечер, а потом ещё пару недель (а может, и дольше) внезапно вспоминать образы из картины и мысленно возвращать себя к экзистенциальным вопросам. Хорошее кино, удивительное.