Все фанаты группы КиШ наверняка ждали этого события. И вот 19 февраля в прокат вышел фильм «Король и Шут: Навсегда» — многообещающее продолжение франшизы от режиссёра Рустама Мосафира, двухчасовое дополнение к фантастическому миру, который родился из песен этой панк-группы. Новые герои, новые миры и старые добрые Горшок и Князь, которые всё никак не могут друг друга отпустить. Давайте разберёмся подробнее, каким получился фильм (если он вообще получился), стоит ли его смотреть и куда мы с вами катимся с подобными киноэкспериментами.
Истоки безумия и слом фундаментальных принципов сказки
Для вас наверняка не секрет, что «Король и Шут: Навсегда» — это продолжение сериала «Король и Шут». Именно там зародилась концепция пересечения мира реального со сказочным. В жизни небезызвестных музыкантов Горшка и Князя — Петербург 90-х годов, клубы, выпивка, некоторое разочарование. В фантазии — природа, приключения, жизнь и музыка свободных менестрелей.
В этой двойственности миров был заложен простой и оттого гениальный смысл. Наша действительность далеко не сахар, и порой, чтобы выжить в ней, человеку хочется (или приходится) обратиться к сказке. Так Горшок и Князь преодолевали трудности в сериале, и так мы им сопереживали и сочувствовали, так понимали их. Однако сериал завершился, равно как и история Горшка, зато осталась тайна, загадка, которую крайне приятно было осматривать, как шкатулку с секретом. Куда попал Миша Горшенёв после смерти, будет ли он там счастлив, понимает ли он, что с ним произошло? Ничего мы об этом не знаем, зато видим, как он, улыбчивый и светлый, укатывает на повозке в закат.
В фильме же произошло страшное, чудовищное. Авторы попытались взломать шкатулку с секретом, посмотреть, что там внутри, — и показать нам. Однако собрать осколки воедино практически не удалось, и тайна осталась лежать разбитой, бессвязной, использованной. «Король и Шут: Навсегда» — акт насилия над чудом, который, кажется, напугал самих создателей.
Есть такое неписаное правило во всех сказках, что нельзя воскрешать мёртвых. Нельзя без последствий пересечь границу между мирами. То, над чем власть даётся только богам, не должно быть доступно простым смертным, иначе мир погрузится в кромешную тьму и хаос. Однако Рустам Мосафир, режиссёр как данной киноленты, так и всего остального, что вышло от него по «вселенной» КиШ, ничтоже сумняшеся взял и разрешил своим героям играться с этой темой как им угодно.
Горшок умер? Да ладно, можно же ему ещё концертик с Князем отыграть, ничего с них не убудет. Смерть разделила их навсегда? Ну и что, вот зомби пришли в сказочный мир. Хорошая же причина для того, чтобы стащить борющегося человека в мир мёртвых просто так, без предупреждения? Ну, чтобы он помог тут… чем-то. Согласитесь, даже краткий пересказ звучит как сплошная небрежность, чего уж говорить о полнометражном фильме. Покушение на позицию демиурга звучит тоже круто, но не обошлось для режиссёра без глобальных последствий.
Сюжет и другие нескладности
Вроде бы можно вычленить прямую зависимость происходящего на экране с таким персонажем, как Некромант. В бестиарии КиШ он демон, несчастный изгой, который не выдержал несправедливого отношения всех живущих к своей сущности и наслал на «всю округу» страшное проклятие.
В «Король и Шут: Навсегда» Некромант — это человек, выглядящий как помесь Дэвида Боуи с Хиггсом из Death Stranding. Он появляется в самом начале фильма, тащит за собой гроб-колонку по бескрайней пустыне. Издалека к нему приближается поезд — копия призрачного сооружения дизайнера Ханса Руди Гигера, совершенно в духе «Безумного Макса». В одном из вагонов, который представляет собой костяную грудную клетку, висят заключённые. Человек с гробом играет на гитаре и мощными волнами музыки зачем-то сбивает поезд и обращает всех пассажиров в зомби. Он приказывает им найти его возлюбленную и целует татуировку-сердечко на руке.
Непонятно откуда взявшийся и за что борющийся. Зачем-то ему понадобилась Вдова, она же Ольга Горшенёва (Даша Мельникова), и Некромант готов весь сказочный подлунный мир обратить в таких же, как он, «говнарей», лишь бы добыть эту женщину. Зомбари-«говнари» миссию выполняют, и Горшок отправляется на поиски возлюбленной, однако Ведьма в трактире убеждает героя в том, что сначала он должен достать Князя с «того света».
На «том свете» Князю живётся не то чтобы здорово. Он никак не может отпустить случившееся с Горшком, ходит к психотерапевту, наблюдает исчезновение хитов группы: фанаты не помнят ни «Мёртвого анархиста», ни «Некроманта», пропадают треки и с задников выпущенных альбомов. Артиста всё это пугает, тем более что он часто становится заложником видений из мира, где живёт Горшок. Грань между мирами истончается, и наконец Князь попадает к молодым и красивым Горшку и Принцессе.
Вы думаете, у вымышленного мира есть правила? Как у загробного, например. А-ля нельзя обернуться и не превратиться в камень, нельзя взять все сокровища — нужно выбрать одно. Или, например, что любая рана, полученная в мире фантастическом, отразится на тебе в мире реальном. Нет, сломано совершенно всё до последней детальки. Почему-то в двух мирах может существовать только один Горшок и один Князь, а вот Принцесс может быть две. Попасть в мир фантастический можно совершенно разными способами, не зависящими ни от какой логики. Потеря музыки КиШ никак ни на что не влияла, кроме как на тревогу Князя. Горшок был готов заплатить высокую цену за услуги Масочника, который превращает людей в монстров, однако в итоге не пожертвовал совершенно ничем.
Метакомментарии, метаирония и немного нейрослопа
Именно из-за отсутствия базовой логики и связей между элементами фильма зрителям кажется, что перед ними реально нейрослоп. Вроде бы всё хорошо: кино идёт на большом экране, актёры настоящие, графика хорошая, декорации и костюмы потрясающие. Несмотря на крепкую визуализацию, мир «Короля и Шута» распадается на осколки, принимает облик горячечного сна или не очень хорошо воспроизведённого промпта, который недомашинлёрнер забил в генеративную модель.
Краеугольные камни кино здесь стёрты в порошок. Ничто не имеет значения: ни главные герои, ни второстепенные, ни песни группы «Король и Шут», ни её фанаты, ни концерты, ни память. Вообще ничего. Кроме ироничного метакомментария от создателей, который звучит из уст персонажей более чем три раза за фильм: «Как это вообще всё связано»?
Даже эти ребята, существующие внутри ткани фильма, теряют связь с реальностью и правдоподобностью, искренностью происходящего. Ничего не стоит Князю пырнуть ножом Горшка, а Горшку — проиграть главному антагонисту. Никто ничего не ставит на кон, и всех всё устраивает. Только вот кино не получилось.
Это очень сложно смотреть. Это неинтересно смотреть. Даже если убедить себя в том, что в деталях обязательно что-нибудь раскроется, что визуальная составляющая фильма кроет в себе ту самую логику, жизнь и тайну, даже если не моргать во время просмотра. Ничего не поможет этому фильму стать чем-то большим, чем удивительно красивый клип на рандомную песню группы «Король и Шут». Шкатулка разбита и утрачена, да и лучше бы её вообще не доставали с полки.
Кто-то может посмеяться над тем, насколько это деконструирующее и метаироничное кино, но вот лично у меня, честно, не получилось. А ведь я человек с довольно позитивными взглядами на любые киноэксперименты. Такая хитроумная ухмылка от авторов повергает в уныние и показывает их главную уязвимость: они будто сами не видят в ней смысла и призывают нас принять аналогичную позицию.
Теоретики и исследователи Тимотеус Вермюлен и Робин ван ден Аккер в статье «Что такое метамодернизм?» говорят о вышеназванном процессе как об угасании культуры, об «открытии новых земель на месте старых. Странных новых земель. Невыносимых новых земель. И тем не менее новых земель». Это бесконечное и удручающее движение к постоянно удаляющимся горизонтам, основанное на всеобщей нынче тревоге и разочарованности. Это наша реальность, и нам остаётся лишь принять её и постараться сдвинуть с данной мёртвой точки.
«Король и Шут: Навсегда» — это не кино, а, скорее, хороший повод испугаться и задуматься о происходящем в культурном поле. Смотреть это хаотическое действо гораздо проще, если держать подобную мысль в голове. Не пытайтесь понять канву или посочувствовать героям, просто отпустите себя и понаблюдайте. Таков путь.