На фоне орут Олег stray228 Бочаров, Владимир Vovapain Толмачев и другие участники «Будки», но что именно они кричат, я уже не слышу — меня выносят из дома два бугая и тащат в направлении маленького прудика. Вокруг бегают люди: кто-то — с камерами, кто-то был наготове, чтобы меня вытаскивать. И вот тот самый пруд, и за белым шумом слышен лишь обратный отсчёт. Кажется, именно в этот момент я начал сомневаться в адекватности своих решений, хотя признаки появились намного раньше.
Но, пожалуй, вернёмся к тому моменту, когда я ещё не исполнял роль мешка. 14 июля проходил медиадень комьюнити-каста Esports World Cup 2026 по Dota 2 от stray228. Я приехал туда, чтобы пообщаться с участниками для будущей статьи. Именно той, которую вы читаете сейчас. Ну и посмотреть, как всё это работает вне кадра. «Будка» проводится вот уже в третий раз, и все прошлые разы я наблюдал за ней из дома.
Проблема заключалась в том, что написать про пятерых стримеров на диване было недостаточно — люди и без меня могли открыть трансляцию и посмотреть, как они спорят, едят и иногда комментируют Dota 2. А учитывая, что до этого я сам выступал в роли зрителя, мне хотелось найти то, чего в эфире не увидеть. Так что в материале Cybersport.ru я расскажу всю правду о том, как делается и проходит комьюнити-каст stray228 и как мне пришлось искупаться в пруду.
«Будка» до запуска стрима
Мой путь начался с двухчасовой поездки до локации, где проходил каст. В дороге думал о том, что не появлялся на своей даче уже два месяца — а ведь до неё ехать примерно столько же. Да и само место проведения «Будки» находилось в СНТ, так что получился своеобразный дачный косплей. Жаль, мама, пропалывающая тем временем сорняки, его не оценила. До моего падения в пруд оставалось ещё целых пять дней, хоть на тот момент я и не подозревал, что впереди меня ждёт встреча с дном.
Когда я доехал до места проведения, меня встретили и показали дом. Стримеры записывали контент, который позже включали на трансляции в качестве заглушек. Пока все были заняты, я смог без лишних глаз осмотреться. И дом был просто набит аппаратурой, проводами и людьми. Так что хаос происходил и до эфира, и при этом каким-то образом всё умудрялось и работать. Я буквально мог зайти в любую комнату, как и любой другой. Даже в ту, где жил один из участников каста.
Краем уха я услышал, что Владислав DkFogas Фролов ещё не проснулся, хотя весь дом уже вовсю бурлил. Когда Фролов всё-таки соизволил встать, стало ясно, что «Будка» давно началась: stray228 с большим энтузиазмом напихал ему и без всяких камер. Их стиль общения в жизни вообще не отличается от стрима — в быту сохраняются всё те же упоминания матерей и прочие оскорбления. Когда я спросил у Бочарова, что делает «Будку» «Будкой», он сказал, что именно дружба и делает их каст таким особенным.
И правда! Vovapain позже отметил, что «Будка» — это вообще семья, и следующая сцена буквально показывает бытовой спор. Ребята продолжительное время спорили о том, какую еду они выберут на завтрак. DkFogas топил за шакшуку, но Vovapain привёл убедительный довод: «Да вы [надоели] со своей шакшукой. Ты её каждый день в Воронеже жрёшь, тупой [дурак]. Мы в Москве, [блин], надо другую еду хавать». И конструктивного обсуждения… ну, не было. Участники толком и не пришли к консенсусу, так что победитель в этом споре остался неизвестен.
А вот в операции по спасению слизня от соли Vovapain Фёдор ybicanoooobov Юрченко и DkFogas точно сплоховали. Возможно, не все знают, но Толмачёв испытывает отвращение ко всяким жучкам, паучкам и прочим гадам (я, кстати, с ним полностью солидарен). И обнаружив сидевшего с нами в беседке слизня, он решил проверить миф о том, что их разъедает соль. Юрченко и Фролов не были в восторге от идеи и не пускали Vovapain к наземному моллюску, но Толмачёва это не остановило, и он устроил обстрел солью на расстоянии.
Ybicanoooobov решил сполоснуть слизня в надежде помочь ему остановить обезвоживание, вызванное солёной картечью. Жаль, он не знал, что это лишь приближает смерть моллюска. Чтобы не расстраивать Юрченко, информацией об этом с ним никто не поделился.
Но там, где заканчивается одна борьба за жизнь, начинается другая! Параллельно с посиделками в беседке шёл стыковой матч Liquid против Xtreme. На второй карте противостояния ребята решили оценить перспективу подняться на игре. Проанализировав пики и лейнинг, мы все поверили в победу Team Liquid и вообще без тряски приступили к просмотру. Приятные эмоции вскоре развеял камбэк от Xtreme, а ребятам надо было продолжить съёмку. 60-я минута карты — никто не хотел уходить, пока не рассчитаются ставки. Но всё же игру мы так и не досмотрели. Конечно, DkFogas иногда отбегал до телевизора, но беседку пришлось покинуть ради создания контента. Ребята записывали видео с едой, где поставивший с броска бутылку может есть до тех пор, пока это не сделает другой. Правда, первые минут пять игра была однокалиточной — stray228 в одиночку лакомился яствами излишне.
И тут мы подошли к важному вопросу: а нужна ли вообще «Будке» Dota 2? С одной стороны, она является главным поводом собраться вот уже третий год подряд, а с другой — вовсе не выступает центральным персонажем этой постановки. И даже в день без эфира, когда, казалось, есть возможность посмотреть матч, предпочтение было отдано контенту. Очень интересный, а главное, логичный ответ на этот вопрос дал Vovapain.
Так потихоньку-помаленьку моё пребывание на медиадне подходило к концу. Напоследок я пообщался со stray228 и наконец передал обещанный ещё в интервью борщ. И в рядовом общении Бочаров оказался очень приятным и гостеприимным. Я не воспринимался как мошка, которая залетела в дом и назойливо жужжала на протяжении всего дня. На прощание stray сказал, что они будут ждать меня в следующий раз — кто же мог подумать, что дальше всё так повернётся?
День, когда я добровольно согласился стать клоуном
Предложение о том, чтобы я из спектатора перевоплотился в расходный материал для эфира, поступило спонтанно — на корпоративе от Вячеслава PilotBaker Ипатова. Я поначалу сомневался: ну кому это надо? Был бы дедом, которого можно помыть, — другое дело. Но ведь и «Будка» — это не проработанный до мельчайших деталей механизм.
Моё появление не выбивалось из этой концепции. Хотя согласие на любые действия со мной я дал за секунду, в следующее же мгновение и на следующий день я много раз успел усомниться в собственной способности трезво принимать решения. До погружения в пруд оставалось меньше суток. Ну и сам факт, что моё участие было согласовано день в день, а идея о том, что со мной будут делать, — и вовсе за пару часов до того, как это случилось. Так что импровизации в «Будке» явно больше, чем заготовок. До погружения в пруд оставалось меньше суток.
Как я стал реквизитом на комьюнити-касте stray228
Мы приехали с моим другом и по совместительству руководителем PR-отдела BETBOOM Романом, когда ребята заканчивали готовить завтрак, и ждали, когда stray228 сможет подойти и обсудить, что же со мной будет происходить. Когда закончилась уличная магия, которую показывал ребятам воронежский Дэвид Блейн, нам удалось пообщаться. Диалог начался с хорошей новости: Бочаров попробовал борщ моей бабушки и дал очень лестную оценку. Ну а дальше мне озвучили, что меня отправят охладиться в пруд. Поначалу я выдохнул, что меня не побреют налысо, но испортила всё фраза продюсера: «Да там пруд 30 метров глубиной, в нём плавают тритоны, жабы и пиявки. Ты же их не боишься?» А я боюсь. Но Бочаров от этой информации стал только довольнее.
Ну и, когда мы всё утвердили, оставалось проверить пруд на глубину и наличие куда большей опасности, чем возможные обитатели, — камней. Даже не знаю, что сильнее меня беспокоило: нежданная встреча с какой-то гадиной или позвонок, который можно оставить в этом пруду. Первый тест показал, что водоём — скорее лужа, чем пруд, зато пакостей обнаружено не было. Но нашу проверку пришлось прервать, так как локация должна была стать фоном для следующей сцены.
Пока мы ждали в доме, произошло знакомство с той самой модерацией Twitch, которая вскоре должна была меня выносить. У продюсера с бугаями состоялся потешный диалог: он подошёл уточнить у них готовность принести Дмитрия zvёzd Булатова в гробу на трансляцию — ну, то есть нет ли у них каких-то религиозных противоречий.
Поначалу гроб, кстати, хотели выносить вчетвером — конечно, я был готов помочь. Но оказалось, что вчетвером в дверь с гробом было не пройти — да и шорты мои под дресс-код церемонии не слишком хорошо подходили. Зато мы постояли с Булатовым, чей взгляд перед перформансом был направлен не на стену, а в небытие. На вопрос, проносится ли сейчас вся жизнь перед глазами, он меланхолично сказал: «Да уж не в первый раз».
После выноса гроба мы вернулись к вопросу моего перформанса. Пруд уже освободился, поэтому мы снова полезли проверять дно, на этот раз внимательнее. И когда инспекция дна дачного водоёма подошла к концу, надо было понять, как мою тушу нести и кидать. Один из охранников предложил самостоятельно бросить меня в воду, перекинув через плечо, но после консилиума вариант был признан моментальным уходом в таверну, причём без байбэка. Меня начали хватать с разных сторон, носить по участку и прикидывать, из какой позиции удобнее швырять. Когда с хватом и маршрутом более-менее определились, оставалось ждать моего выхода, который раз за разом откладывался. В итоге моё минутное появление в кадре готовилось около двух часов.
Ожидание я коротал на кухне вместе с Ромой, поваром, бутылкой сока и лотком клубники. Повар, кстати, рассказал, что после каждого дня «Будки» ехал домой и просто смотрел в пустоту. Вряд ли в кулинарном техникуме готовят к такому. Вскоре на кухню зашёл незнакомый пожилой мужчина с семьёй. Ну как мужчина… дед! Которого должен был помыть Shishak в качестве наказания. Нашли героя в том же СНТ: зашли на участок и предложили, чтобы какой-то мужчина искупал его на трансляции. Как тут откажешь?
Когда началось наказание, stray228 тоже пришёл на кухню, и мы всей компанией смотрели по телевизору, как Shishak намывает деда. Дом разрывался от смеха, а охранник рядом со мной смотрел на происходящее с лицом, на котором явно было написано, что этому дурдому он бы предпочёл трансляцию ЧМ по футболу. Позже, когда мы уже уходили с участка, тот самый дед снова встретился нам на улице — как ни в чём не бывало работал у себя во дворе.
Наконец мне сказали готовиться. Я уточнил, нужно ли что-то конкретно отыгрывать, вспомнив своё прошлое в школьном испанском театре. Мне дали полную свободу в рамках короткого появления, и вот тогда началась тряска. Я не мог понять, что именно пугает сильнее: выход в прямой эфир перед большой аудиторией или страх неизведанного. Обычно мандраж пропадает, как только начинаешь говорить, но в театре мне не доводилось камнем лететь в воду. И возможно, для кого-то это покажется глупостью или унижением, но для меня это была авантюра, которая даёт возможность стать частью шоу. Да и унижением это назвать нельзя, потому что мне самому было смешно. Так что «чё вы порвались?»
Я встал на изготовку и дождался отмашки. В кадре stray228 начал орать, что я опять пришёл брать интервью, а я изображал назойливого журналиста и полный шок от того, что внезапно появилась модерация Twitch. Дальше меня подхватили и понесли из дома, участники кричали что-то на фоне, вокруг бегали люди с камерами, но довольно быстро все звуки перемешались, а затем и вовсе стали белым шумом. Картинка в голове напоминала слайд-шоу, и когда я был уже у пруда, в голове было только одно: не забыть сгруппироваться. И тут в ушах я слышу голос: охранник начал отсчёт. Три. Два. Один. «Поехали», — от себя добавил я в голове.
После падения я включил свои актёрские способности на полную. Трижды пытаясь выбраться из пруда, я валился обратно, потому что, раз уж согласился быть клоуном, надо было идти до конца. Камеры к тому моменту уже снова переключились на участников, окружающие кидали респект и с восторгом протягивали руки, а я стоял весь в тине и пытался осознать, что только что стал частью шоу, которое раньше смотрел исключительно с безопасного расстояния.
Мыться я отправился в тот же душ, где незадолго до этого купали деда. По дороге спросил, не может ли Shishak заодно помыть и меня, на что он радостно ответил: «Да, брат, сейчас подойду». До практической реализации дело, к сожалению, не дошло. Выйдя из душа, я увидел, что рядом стоял гроб, в котором до этого выносили zvёzd. Не знаю почему, но в моменте вдруг захотелось залезть внутрь и закрыться крышкой.
Позже зашёл stray228, посмеялся, выразил респект и предложил идти до конца — продолжать появляться в кадре, чтобы меня снова и снова выносили в воду до окончания трансляции. Возможно, так и стоило сделать: достоинство уже не выступало ограничивающим фактором, а сухих штанов всё равно не осталось. Но вместо этого оставшуюся часть дня я ходил по дому в юбке-полотенце и несколько раз пересматривал собственное падение на стриме. Шорты, к слову, так и не высохли, поэтому домой пришлось ехать в полотенце. Впрочем, жаловаться было уже поздновато.
Послевкусие
Наверное, мой спонтанный перформанс лучше всего отвечает на вопрос, что делает «Будку» «Будкой». Не конкретный дом, не набор активностей и даже не сама Dota 2, которая большую часть времени выступает лишь формальным поводом собрать всех вместе. Главная особенность заключается в способности проекта превращать в контент всё, что оказывается под рукой, будь то слизень, дед, гроб или журналист, который слишком уверенно сказал, что согласен на всё. Я ехал туда, чтобы показать зрителю то, что обычно остаётся за кадром. В итоге ненароком сам попал в кадр. Кажется, более глубокого погружения в работу придумать было сложно.