Snute - «Последний патрон» (перевод блога)

После неудачного выступления на WCS America, Liquid`Snute опубликовал на сайте своей команды блог о психологических трудностях, с которыми сталкивается игрок в такой ситуации. Обычно нам показывают чеки и много нулей перед знаком доллара, а что написано на чеке с другой стороны?

Snute начал второй сезон WCS America в Премьер лиге, но вылетел в первом же раунде, выиграв лишь одну карту в двух матчах, а затем проиграл во втором раунде второго дивизиона и не смог вернуться в высшую лигу через переходной турнир. Нельзя сказать, что это провальный уровень игры, по крайней мере, ньюспостерам Liquid не приходится, за неимением информационных поводов, писать новости, что «Snute занял третье место на Playhem», однако, сам норвежец, видимо, ставит перед собой совсем другие цели, а тому, что он чувствует, когда достичь их не удаётся, как раз и посвящён его блог, который мы решили перевести на русский язык.

snute 2.jpg


Всем привет ~
Блог написан после того, как мне не удалось пройти в Премьер лигу третьего сезона WCS.


Поражение во втором дивизионе, когда ты фулл-тайм игрок

Я тренируюсь очень и очень много, и мне нравится этим заниматься. Но сегодня меня волнует даже не то, сколько времени я на это трачу. Слишком часто я теряю веру в свои силы, это случилось и сегодня. Такое чувство, что я с размаху налетел на стену в темноте.

Один мой друг до сих пор с улыбкой вспоминает, как где-то в 2011-м я сказал, что достиг своего потолка и не смогу дальше прогрессировать. Каждый раз, когда мне удаётся обыграть кого-нибудь, кто до этого меня всегда побеждал, он смеётся надо мной, вспоминая ту полную скепсиса фразу. «Я помню, как ты первый раз обыграл в 2011-м DeMusliM-а» - со смехом говорит он, - «ты чуть не лопнул от счастья». Но, на самом деле, я и сегодня чувствую, что мой прогресс движется значительно медленней. «Да», - говорю я ему, - «beastyqt, EmpireKas... всех их я тогда не мог обыграть».

Я уже давно не средненький фп-стример с тимликвида, каким я был, когда вы голосовали за меня на One Nation of Gamers Invitational (турнир по инвайтам, проведённый американской ассоциацией Баркрафтов - киберспорт-баров, который выиграл Snute - прим.) в марте 2012-го. Сейчас я играю в StarCraft совершенно на другом уровне, и, в общем-то, логично рассчитывать, что мой уровень будет расти. Время от времени я побеждаю топовых корейцев, но гораздо чаще я вылетаю с турниров, проигрывая средним игрокам, которых, вроде, должен бы обыгрывать.

Некоторые турниры я, конечно, выигрываю, и у меня нет намерения оскорбить людей, которые, безусловно, очень много работают над собой, не имея таких блесящих условий, в том числе и финансовых, какие есть у меня, фулл-тайм игрока команды Liquid. Но, в то же время,  меня ужасно раздражает нестабильность, которая появилась в моей игре после турнира Home Story Cup #6. Мне не нравятся многие вещи в моей игре, с которыми не удаётся справиться уже очень долгое время, так что результаты, как таковые, по сути, даже не первый пункт в этом списке. Когда ты выходишь на определённый уровень, ты ожидаешь от себя слишком многого, много вкладываешь в это на эмоциональном уровне. Это, наверное, не единственная, но, по крайней мере, одна из вещей, с которой мне бы хотелось разобраться.

snute_progress.png
(График, показывающий рейтинг игрока с начала карьеры до текущего момента)

Когда ты - прогеймер, и вот наступает момент, когда, будто кто-то бросил дерьмо на вентилятор: в твоей игре всё разладилось и ничего не получается, ты обычно слышишь всякие умные советы, типа «ну попробуй что-нибудь поменять» или «возьми перерыв, отдохни», и я пытался всё это делать, но не заметил никаких изменений к лучшму. Наверное, что-то что-то особенное должно произойти, чтобы вырваться с чёрной полосы. Лично мне за последние полгода не удалось найти такое средство. Я понимал, что что-то идёт не так, и теперь настало время, чтобы это исправить. Надеюсь, у меня наконец-то получиться справиться с собой, и, кроме того, я хочу сделать всё это на бумаге: как для того, чтобы не держать это в себе, так или для того, чтобы рассказать о том, каково это - попасть в полосу неудач, являясь игроком на фулл-тайме.

Быть фулл-тайм игроком означает вкладывать очень много сил и времени в игру, а оставаться одним из главных трай-хардов из некорецев не так-то просто, когда что-то не получается. Ты начинаешь смотреть на других, как на успешных людей, а на себя самого, в сравнении с ними - как на жалкого неудачника. Большинство игроков ведут себе весёлую, счастливую жизнь, выигрывают какие-то турниры время от времени и получают какие-то титулы, в то время как ты жертвушь всем этим и делаешь ставку на одну единственную вещь: взойти на самую вершину, стать чемпионом. А потом ты терпишь поражение на самых подступах, ещё даже не добравшись до серьёзных стадий. Появляется огромное количество мыслей, все они негативные и, в основном, неоправданные, но от них никуда не деться. С негативом, положим, несложно справиться, а вот с остальным труднее, и я думаю, что никто не может стать лучшим, да даже просто быть в мире с самим собой, не разобравшись сначала в себе и своих мыслях.


Об игре на фортепиано

Я хотел стать профессиональным пианистом, но в определённый момент столкнулся со сложностями с дальнейшим повышением уровня. Я играл неплохо, и, хотя и не имел какого-то особого таланта, не говоря уже о том, чтобы называться одарённым, я с удовольствием занимался многие годы. Но, когда я решил попробовать заняться этим профессионально, по сколько часов в день бы я ни занимался, такое чувство, что есть вещи, которые просто невозможно понять или поставить искусственно. Несмотря на все усилия моих великолепных учителей и на все мои тренировки, определённые моменты я просто не мог сделать правильно, и, в отличие от своих сокурсников,  я не смог поступить в школу, в которую хотел попасть.

Я стал терять терпение и задавать себя вопросы. Что происходит - мне не хватает таланта? Обязательно быть одарённым музыкантом? Это что, какое-то ограничение у меня в мозгу? Я  элементарно не могу правильно извлечь одновременно эти четыре звука - получается, что, я идиот? Я потерял всякую страсть к музыке и погрузился в пучину сомнений. Мне не хотелось продолжать этот путь, и я решил сдаться. Всё больше и больше я играл в StarCraft. В музыкальных делах я потерял всякую веру в себя. Мне хотелось побольше заниматься тем, что мне нравилось больше всего и делало меня счастливым. Я прекрасно проводил время за вторым StarCraft-ом, он стал моим любимым хобби. Вскоре после этого я перешёл на фулл-тайм и стал профессионалом, это было в начале 2012-го.

Полтора года после этого пролетели очень быстро, и вот я снова задаю себе те же вопросы, на этот раз касательно SC2. Но я не собираюсь допускать такой же развязки. То, с чем я должен бороться, не имеет отношения к игре как таковой, оно относится лишь к моим мной же придуманным ограничениям. Я собираюсь покончить с этим раз и навсегда, и возможность это сделать - самое лучшее, что можно получить от профессиональной игры. Нет ничего лучше, чем находить ошибки, определять те стороны самого себя, которые можно и нужно изменить к лучшему. Исправить всё, что тянет меня вниз.

Занимаясь на фортепиано, я не вкладывал в это столько времени, сколько вкладываю в игру. Я не собираюсь допускать ту же ошибку в StarCraft-е и пренебрегать тренировками. Это - главная причина, почему я каждый день поднимаю задницу и иду тренироваться. Но, когда твои результаты остаются нестабильными и не растут (а сам ты ощущаешь себя посредственностью и превращаешься в жалкого нытика), на тебя наваливается чувство безнадёжности. В хорошие дни ты чувствуешь подъём и вдохновение, но в плохие - сомнения и безысходность. Сомнения, которые убивают всякую надежду пройти любую сетку или выйти из группы. Сомнения, из-за которых ты готов проиграть кому угодно.

snute_piano.jpg

Сейчас я напишу те вещи, которые крутятся у меня в голове - иногда во время игры, иногда после болезненных поражений. В большинстве случаев всё это - просто надуманная ненавсить, которая появляется из ниоткуда, но она существует, и, мне кажется, это будет интереснао. И временами ты принимаешь всё это очень серьёзно, как бы смехотворно это ни выглядело со стороны.


Что говорит вам отрицательный настрой

Положим, ты - некорейский прогеймер. И что теперь?

Ты, конечно, играешь более-менее для некорейца, но, ты же понимаешь... Твоей игрой нельзя насладиться, будто изысканным напитком, как игрой корейских про. Вот они - шарят, что к чему. Большинство некорейцев просто не могут стать такими, как они, вот и всё. Я не очень-то понимаю, почему, но, честно говоря, мне всё равно. Просто я смотрю игры только высочайшего уровня, и поэтому ты мне не интересен. С чего мне смотреть твою игру, если ты даже не можешь туда пробиться?

А, вообще, в чём твоя проблема? Это, вроде, не очень сложно - понять, как делать лучше одну единственную вещь, когда ты только её и делаешь по 12 часов в день, не?

Видишь, в чём разница между тобой и ими? У них - получается. У тебя - нет. Тут и дело-то наверное не в StarCraft-е, а просто в том, что ты сам из себя представляешь. Одни люди - умные, другие - глупые. Одни умеют играть, другие ни о чём. Это просто так, и тут ничего не поделаешь. Лучше сдайся, если не тянешь - ну или оставайся и продолжай быть посредственностью. Мне, в общем-то, плевать.

Ты занимаешься этим изо всех сил уже сколько времени? Да ты до сих пор даже не можешь нормально делать инъекции и тянуть крип. Это всего лишь долбанная видеоигра, и твоя работа, к тому же. Да что с тобой такое?

Посмотри, чем тебя убили. Это даже не нормальная стата, просто какой-то рандомный ол-ин. Не умный и тонкий тайминг, какой исполнил бы топовый кореец, а просто дебильный чиз. С такой игрой тебе ни в жизни не выстоять против нормального игрока, видимо, тебе до сих пор просто везло, что ты там хоть кого-то обыгрывал.

Парень, который тебя только что победил, наверное, играет часа по два в день, но он всё равно играет лучше тебя. На этих выходных он наверняка бухал с друзьями и наслаждался жизнью и своим будущим, значительно более светлым, чем твоё, пока ты просиживаешь свои лучшие годы перед компьютером, занимаясь одной и той же фигнёй. Просто он умнее, чем ты, и тебе с этим ничего не поделать, так что хватит пыжиться, займись уже чем-нибудь, что ты действительно умеешь делать.

Ты расстроен своими поражениями и чувствуешь, что больше не можешь этим заниматься? Ты ж, мать твою, профессионал, я-то думал, тебе платят, чтобы ты занимался этоим профессионально. И ты ещё жалуешься и просишь помощи? Это что, шутка? Ну ты и тряпка, я потерял к тебе всякое уважение. Кончай ныть, у тебя нет права на что-то жаловаться или расстраиваться. Ах да, не представляю, каким надо быть идиотом, чтбы платить тебе столько, сколько ты получаешь.

Только что ты просто слил игру. Что происходит? Почему ты такой никчёмный?

Короче, это не для тебя.

xeno_twitter.png
(Твиттер новичка EG Xenocider-а - Snute готов подписаться под каждым словом)


Ваши фанаты и ваши друзья

Ты сможешь! Я никогда в тебе не сомневался и всегда в тебя верил. Ты должен просто сам поверить в свои силы. Лично я буду всегда в тебя верить - не важно, что случится, ты проиграешь, ты сыграешь худшую игру в своей жизни, что бы там ни было, я всё равно буду за тебя болеть. Мне просто нравится смотреть твои игры!

Может быть, ты и не сможешь выигрывать каждый раз, просто старайся играть как можно лучше. Если ты будешь стараться делать всё как можно лучше - это значит, что ты сделал всё, что мог. Неважно, что случится потом.

Продолжай попытки! Да, они круто играют, но это ведь не значит, что ты играешь плохо. Ты - отличный игрок, помни об этом!

Не будь так строг к себе! Это, конечно, отлично, что ты всё ещё помнишь, что такое страсть к игре, но постарайся также помнить, как, играя, быть счастливым. Посмотри, на то, чего ты уже достиг, и никогда не забывай этого!

Ты обязательно взлетишь  - пусть теперь уже в следующий раз!

Не забывай о своих настоящих фанах. Мы болеем за тебя, что бы ни случилось.

Я болею за тебя с самого начала, и до сих пор остаюсь твоим самым большим фанатом - помни о нас, таких, как я!

Здорово, что у тебя есть яйца, чтобы вот так взять и стать тем, кем ты стал, это же офигенно круто! Я бы никогда не смог добиться ничего подобного. Для этого надо быть совершенно особенным. В тебе есть смелось, и поэтому так круто болеть за тебя и смотреть твои игры.

Прорвёмся!


Что делать дальше

Я не собираюсь сдаваться и менять профессию, затем, чтобы потом столкнуться с теми же проблемами снова. Не на этот раз, потому что я действительно люблю StarCraft. Я хочу снова обрести уверенность в себе, которая была у меня раньше. Мужество - в том, чтобы учиться играть лучше и получать от этого удовольствие, а не в том, чтобы оправдывать какие-то турнирные ожидания и штамповать результаты. И не в том, чтобы думать, как бы не проиграть тем, кому проигрывать не должен, потому что это значит бояться и не уважать соперников, и я чувствую, что это - неверный путь. Но, даже зная это, я не знаю для себя рабочего средства, как от этого избавиться. Но это, безусловно, возможно, и, со временем, у меня получится.

Я не хочу быть человеком, который выигрывает турнир и даже не улыбнётся. Это - не я, это как-то не по-человечески. Но мне не хочется и быть человеком, который, как последний эмо, ненавидит сам себя за свою слабую игру. Это уж точно не по-человечески. Я всегда пишу gg, я всегда уважаю соперника, который меня обыграл, потому что только игра выносит последний и окончательный вердикт, кто сильнее, и нечего нести всякую хрень вокруг этой простой истины. Но я ненавижу себя за ошибки, которые совершаю, и ловлю себя на этом, пожалуй, слишком часто, хотя и понимаю, что делу это не поможет. Когда я смогу оставить за бортом, единственное, что должно остаться - понимание и стремление извлечь максимум из каждой секунды на тренировках и турнирах. Так как же достичь этого абсолютного понимания каждого момента в игре?

Правда в том, что я пока этого не знаю, но узнаю обязательно. Это может занять какое-то время, но его у меня, к счастью, сколько угодно. Я - фулл-тайм игрок, потому что я сам в своё время сделал такой выбор. Я сам создал себе просотранство, чтобы решить свои проблемы. «Когда-нибудь» можно сделать всё, что хочешь (предположим, что Snute знаком с прозой Хемингуэя - прим.). Даже поднять самый безнадёжный настрой, даже научиться и преодолеть самые непреодолимые сложности, развиваться, добиться понимания. Может быть, тогда я стану лучшим. Но если нет - ну и ладно, по крайней мере, я буду счастлив.

jd_twitter.png
(Твиттер Jaedong-a - у великих игроков можно поучиться не только билд-ордерам)


От переводчика

В завершение перевода хочется раскрыть смысл названия. У испанского писателя и журналиста Артуро Переса-Реверте есть сборник эссе, публиковавшихся в течение нескольких лет в раз на злобу дня и собранных вместе под названием «С намерением оскорбить». Там, среди многих едких, злобных и сиюминутных очерков есть замечательно доброе эссе - обращение к своему читателю, простому пожилому испанцу, по просьбе его сына. Эссе называется «Последний патрон». Найдите его - оно совсем небольшое и не отнимет у вас много времени. Удачи.


Оригинал статьи - teamliquid
Адаптированный перевод - kaby
К списку новостей