Блог kaby: «К пятнадцатилетию Игры»

(Orky)Priest говорил, что гениальный баланс StarCraft, скорее всего, был создан случайно. Но уж чего точно не могли предусмотреть разработчики - что название их новой игры, являющееся, по существу, элементарным клоном названия предыдущей успешной серии, с годами получит двойное значение. И сегодня, перефразируя Чака Паланика, поневоле задумываешься над смыслом названия, в локализации 7 Волка звучавшим как «Звёздное Ремесло».

blog-15-1.jpg

Конечно, во времена релиза первого StarCraft-а, весной 1998-го года, никакого общедоступного интернета не было и близко, и о релизах новых игр можно было узнать либо из игровых журналов, для нас, обычных пост-советских школьнков, стоивших почти недоступно дорого, либо со стоек дисков, чаще пиратских, которые можно было менять примерно за четверть стоимости (около 50 рублей по сегодняшним меркам). Именно таким, вторым способом, я и узнал о том, что орки выбрались в космос. Кто-то что-то слышал о том, что это крутая игра, и мы взяли диск.

Наша первая ошибка заключалась в том, что, как в любой игре того времени, мы решили начать с людей - то есть, с терранов. При всей уникальности баланса, терраны первого старкрафта в первом приближении являются хуманами в космосе, и никакого прорыва в игре мы не увидели, на некоторое время вернувшись к привычным вторым Героям.

Тем, кто начал свой игровой путь в XXI веке, трудно понять, какими были стратегии до StarCraft-а. Сейчас практически не встречается презрительно - и очень часто - используемый применительно к играм ярлык «клон». «Очередной WarCraft-клон», «очередной C&C-клон». Такими «клонами» было подавляющее большинство игр, расы внутри которых являлись клонами друг друга. Вспомните первые два WarCraft-а, где различия между расами составляли 1-2 юнита, а остальные отличались только спрайтами - в современном мире мы упортебили бы слово «модельками», но тогда никакого 3D, конечно, не было.

StarCraft вернулся в мою жизнь, когда один из друзей от скуки сыграл кастомку терраном против протосса и был поражён тому, как несколько зилотов убили ему всю базу. Тогда он решил сыграть за эту имба-расу и обнаружил, как же отличается геймплей от столь привычных клише. Тогда StarCraft-у был дан второй шанс. Почему-то запомнилась вторая игра, снова за терранов, на этот расс против протосса - я, как главный эксперт по стратегиям, в компании нескольких друзей выстраивал оборону из танков и отбивался от волн атак компьютера.

Впрочем, настоящий дух StarCraft-а в массы вдохнули (orky)Dilvish и (orky)Asmodey в статье, которую журнал Game.EXE выпустил в своей, как мы сказали бы сегодня, киберспортивной колонке. Именно оттуда мы, домашние геймеры, узнали, что StarCraft по-настоящему раскрывается именно в мультиплеере, что игра уникальна круговым балансом стратегий (экспансия - технологии - раш), что, при грамотном построении обороны, можно сдерживать значительно превосходящие силы соперника - так называемая «китайская оборона» (3-4 санки/фотонки с 10-12 гидрами/зилотами), и что можно выигрывать ультимативными стратегиями - знаменитый guardian rush Dilvish-а, не контрящаяся стратегия для островных карт.

dilvish 2.jpg
(Дмитрий Смит, aka Dilvish - человек, сделавший, возможно, больше всех для российского киберспорта)

Это был настоящий прорыв в осознании жанра стратегии. От возможности играть в эти компьютерные шахматы захватывало дух. Стало совершенно невозможно представить, как ещё вчера можно было довольствоваться играми с компом. И, конечно, статья, где так много было сказано о зергах, открыла глаза на такой неожиданный факт, что мы до сих пор даже не пробовали играть этой странной и непонятной расой со слабыми юнитами.

Наверное, будь у меня свой собственный комп, я бы успел попробовать все расы и пройти кампанию. Однако, кампания, это, как говорят любители выпить про любителей ширнуться - кайф для одного, и играть в неё с друзьями неинтересно (друзьям). Я же мог играть только эпизодами, у друзей или у дедушки, который обзавёлся компьтером для работы. Именно там я и сыграл свою первую игру за зергов.

К этому времени уже вышел Brood War (между релизом игры и адд-она прошло меньше года, 31 марта и 30 ноября 98-го), но я решил начать с оригинальной кампании. Сказать, что зерги покорили моё сердце - это ничего не сказать. Эффект был просто оглушающим. Рабы, превращающиеся в здания, здания, не строящие юнитов, и юниты, вылупляющиеся из личинок сразу по 3 штуки - такого не было ни в одном из бесконечных «клонов». Впечатление было тем сильнее, что на утро после ночи эксперементирования мне предстояло на две недели уехать в Геленджик на одно из последних соревнований моей клонящейся к закату карьеры в детско-юношеском парусном спорте, и всю длиннную дорогу, больше двух суток на микроавтобусе, мне оставалось слушать плеер и проигрывать в памяти новый полученный опыт.

Довольно скоро после этого удалось сыграть свою первую дуэль - мама одного из приятелей работала в питерском Политехе, и нас пустили в компьютерный класс. Я успел несколько раз отыграть gurdian rush против компа (винрейт 100%), и, не заметив подвоха в островной дуэльной карте, товарищ протосс стал первым из тех, кого мне удастся обыграть в мультиплеере.

И, тем не менее, настоящий StarCraft для широкой аудитории тогда существовал только в компьютерных клубах, а для меньшей - ещё на загадочном battle.net. Однажды я, по каким-то делам проезжая недалеко метро Купчино, увидел здоровенную вывеску «Компьютерный Центр» на здании бывшего кинотеатра. Я зашёл туда ради интереса и увидел свой первый компьютерный клуб - ряды компьютеров, распрыжка Quake 2, который на «папских» настройках я поначалу принял за первый, и суровый админ на входе. Я посмотрел тарифы и понял, что сюда надо наведаться - ночью, потому что это дешевле.

Мне повезло: это был знаменитый среди старкрафтеров Real2000. Конечно, в первые дни (точнее, ночи), мне было всё равно, с кем играть - Big Game Hunters, пачки батонов и Deathmatch в Quake 2 в перерывах - или это наоборот StarCraft был в перерывах, но в эти две игры играли почти все. Раши, экспаснии и технологии оставались тогда лишь фишечками на дальней полке сознания, а китайская оборона стала не методом выйти в макро, а всего лишь способом построить пачку батонов понадёжней. И поэтому такое сильное впечатление произвёл игрок местной клубной команды Botanic - полностью соответствующий нику довольно взрослый полный молодой человек, чуть уменьшенная копия Пьера Безухова, который «в щи» размазал нас с товарищем по карте Lost Temple.

Мы поняли, что есть она - Карта, и что нужно учиться использовать ранние юниты. Открыли для себя карточки для диалапа и нашли сайты со стратегиями и баттл-репортами: описаниями матчей в текстовом формате, изредка - со скриншотами. Оказалось, что «отцы» почти не строят батоны и баттлкрузеры, и «решают» совсем другие вещи. Что есть билд-ордеры, и их нужно исполнять правильно. Друзья - домашние геймеры отошли на задний план, и мы тренировались с моим одноклассником, как и я, спортсменом, который загорелся идеей, когда я показал ему что-то, отдалённо напоминающее макро-игру - масс-гидра с заказом по хоткеям. В StarCraft-е был вызов.

Сегодня многие начинающие игроки играют турниры «бронза-золото», боясь встретиться с сильным соперником и проиграть. Я не знаю, что изменилось в психологии среднестатистического школьника - тогда некому было презрительно называть нас «школотой», и сейчас я тоже не вкладываю в это слово никакого отрицательного подтекста. Но я бросал вызов всем, до кого мог дотянуться. Первый раз попав в Unreal - клуб с интернетом на другом конце города, я, даже не представляю как, первый раз разобрался в battle.net-е - что-то не работало, админ не знал, в чём дело, но мне удалось пробиться через технические проблемы и сыграть пару игр. Я увидел в онлайне Cerber-a - грозу Петербурга тех времён, которого я знал по публикуемому в журналах рейтингу и восьмому месту на только что завершившемся турнире, который выиграли два игрока команды клуба Real2000 - Sovereign (aka Priest) и Eraser. Я распросил Cerber-a о турнире и уговорил сыграть со мной одну игру. Для меня было даже не честью, а само собой разумеющимся действием бросить вызов лучшему игроку города - конечно, я у него не выиграл.

Наверное, это и позволило мне со временем познакомиться и более-менее сойтись и с другими игроками из топ-10 рейтинга: Eraser-ом, Assassin-ом, Priest-ом. Правда, сыграть с ними чаще получалось в Quake, где разрыв был не таким большим - хотя я почти не выигрывал даже в него: Assassin здорово играл во вторую часть, а Eraser - в третью. У меня никогда не было и нет таланта к StarCraft-у, и я не стал игроком клубной команды, имея, соответственно, возможность играть нахаляву лишь время от времени. Тем не менее, интересно было и просто потусить в клубе, посмотреть за отцами и, нет-нет, да и сыграть дуэльку. Помнится, очередную революцию произвёл в моём осознании StarCraft-а Eraser, который за террана разрывал вультурами моих зилотов и минировал драгунов. Считая до этого вультур бесполезным слабым юнитом, я даже примерно не мог понять, как против них играть.

Примерно в эти времена (orky)Priest, видимо, признав-таки в нас людей (он был достаточно высокомерным пареньком), бросил как-то, играем ли мы на FSGS. Уж не помню, что мы ответили, но altavista (ни гугла, ни яндекса я тогда не знал, и даже не знаю, существовали ли они), подсказала там магические 4 слова: Free StarCraft Gaming Server. И вот однажды ночью мы туда пробились.

blog-15-2.jpg
(Дверь в новый мир выглядела так. Найти её для многих было непросто.)

Оказалось, что в интернете всё не так. Что на первых минутах игры могут прилететь корсары, и что 5-пул - отличный оупенинг. Нам удалось взять лишь одну игру ближе к восьми утра у человека с никнеймом Farsh, который, как случайно выяснилось, до сих пор находится в около-игровых кругах, и нередко смотрит стримы.

Вскоре учиться новому стало легче, потому что появилась версия 1.08 с её категорическими изменениями баланса и возможностью записывать и просматривать реплеи. Современным игрокам, которые в любой момент имеют возможность посмотреть от первого лица игру как минимум пяти прогеймеров мирового уровня на выбор, сложно объяснить, каким счастьем было раздобыть записи игр госу тогда, и как это было круто в сравнении с печатными текстами, написаными зрителями игры по памяти. Помню, мы раздобыли пак серии тренировочных игр Eraser-а с Priest-ом random vs random, где они играли под никами User22 и User25, пересматривали их десятки раз и гадали, кто есть кто (позже мне удалось узнать это, и выяснилось, что мы угадали неверно). Появились первые реплеи корейцев и новые шокирующие стратегии: «черепашие» танковые застройки против протосса и, казавшийся раньше бесполезным, творящий чудеса dark swarm.

Как ни кощунственно это будет написать на сайте Virtus.pro - к сожалению, вышел Counter Strike. Игра имела очень низкий порог вхождения, и средний уровень был, естественно, значительно ниже, чем в Quake или StarCraft-е. Это толкнуло многих игроков второго эшелона перейти на новую игру и занять в ней первый эшелон. Это позже CS стал профессиональной игрой, имеющей свои методики тренировок, классную стрельбу и тимплей, а в первые дни - поверьте очевидцу - это был отвратительный балаган кемперов, каждый участник которого сидел за углом с самой дорогой пушкой, какую он смог купить, и считал себя хорошим игроком. Аудитория компьютерных клубов изменилась - и «отцы» из них исчезли.

В эти же годы кончилась школа, началась работа, ненадолго - институт, затем Kitsune и Каби-младший (жена и ребёнок), и длительная пауза в играх. Впрочем, купив компьютер при первой финансовой возможности, я вскоре скачал StarCraft, нашёл reps.ru - оказалось, старые сайты уже не работают, и накачал реплеев. Конечно, мне захотелось поиграть, и я научился делать модные на тот момент прокси-гейты и просто пуши зилотами. Чувство игры стало другим, но, в той или иной форме, оно вернулось.

Мне прислали на работе стажёра, который оказался одним из посетителей Real2000, и, кратко введя его в курс по рабочим делам, я получил заодно напарника для кастомок на Lost Temple, а затем - на Lun-е и Tau Cross. Мы наиграли, наверное, не меньше сотни игр через мобильный интернет (надеюсь, жена этого не прочитает и не переведёт в потеряные сумочки, ведь мегабайт интернета стоил 20 центов). Я часто выигрывал, и мне хотелось развиваться дальше.

Однажды я наткнулся на обучающее видео от 3D.Notforu, был очарован глубиной его понимания игры и нашёл все остальные его видео. Я подзабросил Quake 2, оставаясь в нём больше организатором, чем игроком, и стал наигрывать часы StarCraft-а. Однажды по аське Notforu показал мне канал с корейскими VOD-ами Пролиги и Старлиг. Это был новый мир, который, как выяснилось, не исчерпывал себя, а лишь приоткрывался нам на WCG, где мы болели за Android-а и тех, кто ездил представлять страну вместе с ним.

Узнавать настоящий, профессиональный StarCraft самому было невероятно интересно. Я не знал ни одного игрока, кроме тройки с WCG 2007, Boxer-а и YellOw, и узнавал всех с нуля, наугад выбирая видео. Корейские режиссёры потрясающе эффективно создавали звёзды. Я понял, что от игр может в прямом смысле захватывать дыхание - для этого нужно смотреть очень внимательно и быть фанатом игры. Я, безусловно, им был и являюсь.

blog-15-3.jpg
(Говорят, нельзя дважды войти в одну реку. Но в Корее всё было совсем иначе.)

Однажды, смотря рубрику Корея на прицеле на sc2tv, я обнаружил, что ведущий явно почти не смотрит игры и очень мало знает об игроках и турнирах. Я всего лишь смотрел игры на youtube, но, с другой стороны, я не пропускал практически ни одной. Мне хотелось поделиться своими знаниями. Я стал помогать Adolf-у, подкидывая информацию в аську, а затем и сам стал комментатором. Решительных людей всегда мало, и на заре стримов, когда не было готовых решений на тарелочке с голубой каёмочкой, приветствовалась любая инициатива. Первые трансляции были очень слабыми, но со временем, работая над собой, мне удалось достичь качественных сдвигов.

Сегодня не удаётся на каждом стриме восхвалять StarCraft так, как он этого, безусловно, заслуживает. Увы, нам, мужчинам, очень трудно изо дня в день говорить высокие слова любви и признательности даже из самых больших чувств, потому что слова затираются и теряют свою волшебную силу. Может быть, мне, как пелевинскому Вавилену Татарскому, не стоило так стремительно распалять востроги на первых рубриках, оставляя немного на потом. Но ведь любовь, к стране, женщине или игре, не работает по законам разума.

Как бы отреагировал пятнадцатилетний, только что прочитавший ту статью в Game.EXE, ещё даже без никнейма, молодой человек, если бы ему сказали, что к пятнадцатилетнему же юбилею игры он будет профессиональным спортивным комментатором по StarCraft-у, одним из основателей направления, в составе известнейшей команды России? Наверное, он был бы рад узнать, что ему - и его игре - предстоит долгая и интересная жизнь, и нужно всего лишь не бояться быть смелее и решительней.

Впрочем, всё это множество слов - не о нём. Оно о великой Игре, которая смогла провести в одном сознании - а значит, и во всех сознаниях - столько революций, как никакая другая. А ещё она о вас и для вас. Может быть, сегодня вам пятнадцать, и дороги открыты для вас в любом направлении. Может статься, что вы играете в игры, и, кто знает, может быть, хотели бы занятсья этим серьёзно. Я так думаю, что если тратить своё время - то на хорошие игры. Те, которые могут быть актуальными и через пятнадцать лет.

К списку новостей